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Venne ad aprire Susanna, la serva. 
Portava un vestito di lanetta bigia, 
stinto, rimboccato sui fianchi, lascian- 
do vedere una sottana frusta di coto- 
nina scura; il grembiule di tela grossa 
era cosparso di macchie untuose; te- 
neva in mano uno strofinaccio puzzo- 
lente. Entrando, Isolina fece una smor- 
fia di disgusto. 

— C'è Ohecchinaf — chiese. 

1 — SeraO — N. 53. 
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— C'è — rispose Susanna, stringendo 
le sne labbra sottili di beghina. 

— E che fai 

— Stiamo ripulendo i mobili, col 
petrolio. 

— Volevo dire che si sentiva que- 
sto puzzo! E non ci pigliate una ma- 
lattia, voi I 

— 11 puzzo del petrolio non fa male. 

— Va' a dire a Checchina che so- 
no qui, che ho da parlarle, di premu- 
ra, subito — e cavò dalla tasca un faz- 
zoletto, tutto profumato di Jockey -club," 
per tapparsi il naso. 

Susanna se ne andò, stringendosi 
nelle spalle, con un piccolo moto di 
sprezzo. Isolina si era buttata sul di- 
vano di cretonne giallina, a fiori rossi, 
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molto duro, dalla spalliera diritta : 
guardava distrattamente il salotto. Vi 
erano quattro poltroncine coperte di 
stoifa simile a quella del divano, coi 
quadrati all' uncinetto per ripararne la 
spalliera contro la pomata delle teste; 
stavano attorno attorno a una tavola 
rotonda, dal marmo bianco. Sul mar- 
mo, senza tappeto, un sottolume di 
guttaperca rossastra e un lume di an- 
tico modello, a olio, senza paralume. 
Poi : sei sedie di legno nero, dal colo- 
re smorto, che sembravano sempre im- 
polverate — una mensola coperta di 
marmo bigio, su cui stavano sei tazze 
di porcellana bianca, la caitettiera e la 
zuccheriera; due scatole da confetti, 
vuote, vecchie, una di raso verde pai- 
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lido, V altra di paglia, a nappine 5 un 
piattino di frutta artificiali, anche que- 
ste in marmo, dipinte vivacemente, il 
fico, il pomo, la pesca, la pera e un 
grappoletto di ciliege— un tavolino da 
giuoco, coperto di panno verde, coi 
pezzi laterali abbassati — alP unica fi- 
nestra le tendine di velo ricamato, 
molto trasparenti, molto strette, colle 
bende di cretonne. Innanzi al divano 
un piccolo tappeto. Era tutto. Vi ta- 
ceva freddo, con quella lamentevole 
mattinata autunnale, in quel salotto 
glaciale. Isolina si strinse nel suo pal- 
toncino nero, che le dava un' aria snel- 
la. Poi si slanciò, con una grande ef- 
fusione, al collo di Checchina che le 
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stava davanti, sorridendo tranquilla- 
mente. 

— Ti si rivede, finalmente, core mio! 
Non potevo piti stare senza te, nina 
mia: ti giuro che mi pareva milPanni 
di rivederti. Quel Frascati! Ti ci sei 
divertita, almeno? 

— Sì — rispose Checchina, senza 
batter palpebra. 

— Infatti, sei piti bella, più colori- 
ta: peccato che tutto questo si perda, 
con quello scemo di Toto, che non ca- 
pisce nulla! E perchè porti la fran- 
getta di capelli sulla fronte che nes- 
suno usa più ? 

— Ma... è più comoda, ci si pettina 
in un momento: Susanna non sa fare 
altro. 
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— Che, chel Si compra un ferro 
per arricciare i capelli, si mette un 
carboncino acceso in uno scaldino e si 
fanno i riccioli, ogni mattina. Ecco, 
come me. Ma ci vuole anche la reti- 
cella di capelli, per tenerli fermi, i ric- 
cioli. 

— Susanna non sa fare tutto que- 
sto — rispose Checchina, ostinatamente. 

— Perchè non la mandi via, Su- 
sanna? È antipatica. 

— Antipatica? 

— Uh! queste serve, queste serve, 
tutte nemiche pagate, lo, vedi, sarei 
felice di mandar via Teresa che è la- 
dra, insolente e... non ti dico altro, se 
ne va per ore intiere dalla casa. Ma, 
come faccio f Sa tutti i fatti miei, è 
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sveltissima, di una fedeltà che mi co- 
sta molto, ma di cui mi posso valere. 
Capirai, non posso mandarla via: se 
quella racconta tutto a mio marito? 
Anche ieri, ho dovuto darle quella ve- 
staglia di flanella rossa, che era anco- 
ra portabile, quella che piaceva tanto 
a Eodolfo. Oh! l'amore è un gran tor- t^ 
mento ! 

— È un gran tormento — mormorò 
macchinalmente Checchina. 

— Che ne sai tu? Sei una scema, 
te l'ho sempre detto. Ti sei innamo- 
rata, forse, a Frascati? 

— Isolina I 

— Non ti offendere : tutto può acca- 
dere. Oh I io sono innamorata, più che 
mai. 
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— Di Eodolfo? 

— Ma che Eodolfo, che Eodolfo! 
Quello era uno stupido, un avvocatino, 
figurati, come mio marito! Kon vi era 
gusto, capisci: meglio G-igio, poi. Ma 
questo, questo qui, è ufficiaìe di ca- 
valleria, lo amo, immensamente, come 
non ho mai amato nessuno. O Chec- 
china, che passione ! Io ne morirò. 

Mentre diceva queste parole, un fiot- 
to di sangue le colorava il bel viso 
bruno, gli occhi brillavano e le labbra 
tumide, rosse, pare già sentissero la 
golosità dei baci. Checchina la guar- 
dava con la sua aria seria e pacata 
di femmina senza temperamento, senza 
avere un fremito nella bella persona. 
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che il gofio vestito di lana nera non 
arrivava a render brutta. 

— E Gigiof — chiese poi, col suo 
buon senso naturale. 

— Oh! Gigio è geloso, gelosissimo, 
mi ammazza se sa che io amo G-iorgio. 

— E non hai paura? 

— Ho paura, certo; se non avessi 
paura, che gusto ci sarebbe ad amare 
Giorgio! Esporsi alla morte per colui 
che si ama, non è forse la maggior pro- 
va d' amore ? Se sapessi che cruccio 
mi dà quest' amore I Già, non ho mai 
quattrini e ce ne vogliono, capisci, per 
darne a Teresa, per le carrozze, pei 
guanti, pei fiori — mi presti venti lire? 

— Come vuoi che te le presti? !N"on 
le ho. 
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— Dio mio, come faccio? Domani, 
sai, è giorno di appuntamento e deb- 
bo andarci, assolutamente; ho da com- 
prarmi un velo di garza che costa cin- 
que lire e mi serve, a ogni costo; ho 
da comprarmi una corazza di maglia 
che costa quindici lire, e per andare 
da lui ci vuole la carrozza.... 

— Ti posso dare sei lire: le ho ri- 
sparmiate sulla spesa — disse sottovo- 
ce Checchina. 

— Sei lire.... e che faccio con sei 
lire? 

— Parla piano, che non ti senta 
Susanna. 

— Sei lire.... basta, dammele, farò 
alla meglio. Grazie, cara; sei buona, 
nina mia. Fra me e te, vedi, è una 
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amicizia straordinaria. Così potessi ser- 
virti in qualche cosa, una volta.... 

— No, no — disse Cliecchina, pre- 
sa da un lieve tremore. 

— Tutto può accadere: non ci fac- 
ciamo forti, core mio. Addìo, a rive- 
derci, me ne vado, debbo impostare 
questo bigliettino per Giorgio. Hai un 
francobollo da un soldo! 

— Come vuoi che io lo abbia? Kon 
scrivo mai. 

— Scommetto che non hai neppure 
la carta da scrivere! 

— Ke ha Toto, nel suo studio, con 
P intestazione sua. 

— Poveretta, poveretta, come ti com- 
patisco! L'amore è una gran bella co- 
sa, Checchina mia. 
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E se ne andò, gaia, leggera, con una 
effusione di sorriso interiore sul volto, 
<5ome chi si porta un tesoro di dolcez- 
ze nell'anima. Checchina stette un mi- 
nuto a pensare, poi si adattò attorno 
alla vita, sul vestito nero, un grembia- 
le di tela bianca e andò a strofinare 
l'armadio, col petrolio, mentre Susanna 
strofinava il cassettone. 



II. 



Un giorno — di venerdì — il dot- 
tore Toto Primicerio, mentre stava per 
uscire, disse a sua moglie Ohecchina, 
che gli spazzolava le spalle del sopra- 
bito: 

— Sai, ho invitato a pranzo il mar- 
chese d'Aragona. 

Ella si fermò dallo spazzolare, im- 
mediatamente. 

— Capisci — continuò il marito, sen- 
za voltarsi — è stato così compito,, 
con noi, a Frascati, bisognava usargli 
una cortesia, qui, in Eoma. Vede tut- 
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te le famiglie uobili, dà del tu a tut- 
te le principesse romane : mi sarà uti- 
le. Viene domenica, alle sette, Pora 
della nostra cena : essi pranzano, a quel- 
la ora. Per un giorno pranzeremo anche 
noi alle sette. 

Quando egli si voltò, vide sua mo- 
glie un po' pallida, tutta seria. 

— Questo pranzo ti secca, Checca 
mia? Ora è fatta e non si può disfare... 

— Un marchese.... qui da noi... lui 
€he va a pranzo da tutte le princi- 
pesse... 

— Ebbe, qui si contenterà e non mo- 
rirà mica di fame. Aggiusta tu con Su- 
sanna — concluse Toto, con la bella 
tranquillità romanesca, andandosene al- 
l' ospedale di Santo Spirito a rassettare 
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braccia slogate e a medicare piaghe 
purulente. Andò via, il dottore, ma uel- 
la casa stretta rimase la sua traccia, 
queir invincibile fetore di acido fenico. 
Checchina non aggiustava nulla con 
Susanna. La serva era in cucina e 
schiumava il brodo, borbottando con- 
tro P empietà del padrone che man- 
giava carne di venerdì, mentre lei, Su- 
sanna, si contentava di un pezzo di 
baccalà fritto. Checchina stava in ca- 
mera, seduta accanto al largo, alto let- 
to maritale, con le mani in grembo, 
tutt' assorta nei suoi pensieri, non ac- 
corgendosi di essere ancora in pianel- 
le e col fazzoletto di tela al collo.JCTn 
marchese che va dalle principesse e 
le abbraccia e dà loro del tu, a pran- 
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zo da loro I Ma perchè dunque Toto lo 
aveva invitato? Come gli era venuto 
in mente di far questo? A Frascati, 
il marchese di Aragona villeggiava dai 
principi di Altavilla: egli scarrozzava 
ogni giorno con la principessa, l'ac- 
compagnava alla messa, uscivano a 
cavallo insieme, ella tutta chiusa nel- 
P amazzone nera, col velo nero attor- 
cigliato al cappello da uomo e una ro- 
sa thea alP occhiello, egli in costume 
di velluto verde oliva, cravatta di ra- 
so nero, speroni di acciaio e frustino 
nero. Essa, Checchina, li aveva visti 
a passare, due o tre volte, come un'ap- 
parizione. Era un bel giovane, il mar- 
chese d' Aragona, alto, con una testa 
ricciuta e gli occhi malinconicamente 
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espressivi. Un giorno, scendendo da 
cavallo, si era un po' storto un piede 
e Toto Primicerio era stato chiamato 
ad Altavilla per curare quest' ine2;ia. 
Ma d' allora, ogni volta che il marche- 
se d' Aragona incontrava Checehina 
Primicerio, le faceva una scappellata 
profonda, quei gran saluto aristocrati- 
co che lusinga le donne borghesi. Tre 
volte V aveva salutata così : una do- 
menica, sulla piazza, dove suonava la 
banda municipale fra la chiesa e il 
caffè, mentre le belle frascatane pas- 
seggiavano, la testa e le spalle nasco- 
ste nello scialle di lana bianca; un 
mercoledì, nel pomeriggio, ella cuciva 
dietro i vetri del suo balcone, rimet- 
tendo i polsini a una camicia vecchia 

2 — Skhao — N. 53. 
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di SUO marito, e il marcheso di Ara- 
gona, passando nella via, salutò; un 
lunedì, di mattina, ella era con Susan- 
na, in un vicolo recondito di Frascati, 
a contrattare la compra di certe ceste 
di pomidoro da un contadino, per far- 
ne conserva, per l'inverno, e il mar- 
chese d'Aragona, passando, salutò: que- 
sta volta ella aveva arrossito, lo ricor- 
dava bene, ma non saj)eva perchè, for- 
se perchè Susanna litigava forte col 
contadino, sul prezzo. Ora questo mar- 
chese veniva a pranzo — ed ella non 
sapeva che dargli da mangiare a que- 
sto nobile, avvezzo alle fantasie culi- 
narie dei grandi cuochi. Avevano un 
servizio di piatti solo per sei persone, 
comprato a una vendita, da Stella, e 
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mancava la salsiera e l'insalatiera; 
sarebbe bastato! E P insalata, poiché 
ci vnole, l'insalata, in un pranzo, do- 
ve 1' avrebbe messa ! Ecco, gli si po- 
tevano dare li gnocchi col sugo di car- 
ne: li gnocchi li avrebbe fatti lei, Chec- 
china, e il sugo, Susanna, che, a que- 
sto, era brava. Poi sarebbe venuta la 
carne col contorno di patate, cotte nel 
sugo: poi, un piatto di pesce fritto. 
Ma come fare, se Susanna si lamenta- 
va, sempre, che la padella era alta in 
mezzo e l'olio cadeva ai lati e nel mez- 
zo il pesce diventava nero, abbruciac- 
chiandosi T Ci voleva una padella nuo- 
va o bisognava rinunziare al fritto. Le 
posate d' argento erano sei, ma una 
forchetta aveva due rebbi storti : pre- 
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sto presto, in cucina, Susanna avreb- 
be dovuto lavarle, come 1 piatti, se 
non bastavano. E 1' arrosto, l' arrosto 
ci voleva ! Non usa il pollo, nelle ca- 
se aristocratiche? Come lo avrebbe ar- 
rostito, se i fornelli erano due, in cu- 
cina, e mancava il girarrosto? Questo 
pranzo sarebbe costato una quantità 
di quattrini; come dirlo a Toto, quan- 
te cose ci mancavano nella casa! Un 
marchese, con un'aria cosi seria da 
gran signore, che portava al dito un 
anello con un brillante, un zaffiro e un 
rubino, ella lo aveva visto benissimo; 
un marchese che sicuramente varie prin- 
cipesse dovevano amare — bisognava 
dargli anche il piatto dolce. Ohe cosa 
sapeva fare, ella, di dolce, da quando 
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era giovanettaf La torta con la con- 
serva di amarena?. Quante uova met- 
teva, allora, con un chilo di fior di fa- 
rina, mezzo chilo di zucchero finissimo 
e mezza libbra di burro ? E il forno 
per cuocerla, la torta! Veramente avreb- 
be potuto mandarla giti, dalla porti- 
naia, che aveva il forno: bisognava 
pregarla di questo favore, quella di- 
spettosa Maddalena che litigava sem- 
pre con Susanna, sul proposito della 
confessione, che Maddalena era pro- 
prio una eretica — poi, il giorno se- 
guente, se ce ne avanzava di torta, 
gliene avrebbe mandato un pezzetto, 
per fargliela assaggiare e ringraziarla 
della cortesia. 

E il caffè si dà in tavola, non è ve» 
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ro, dopo che si è sparecchiato T Susan- 
na, alla mattina, lo faceva sul fuoco, 
il caft^, con la ribollitura del giorno 
prima e un po' di caffè fresco ; men- 
tre questi nobili, con la loro aria sem- 
pre svelta e vivace, è chiaro che pren- 
dono il caffè fatto con la macchinetta, 
sullo spirito e tutto caffè fresco, tre o 
quattro cucchiaini per tazza, senza ri- 
bollitura. Appunto la settimana prima 
Bianchelli aveva fatto una grande espo- 
sizione di macchinette, tutte lucide, 
fiammanti, che parevano di oro e di 
argento. Ce ne voleva una: e poi, in 
due giorni, Susanna doveva imparare 
a usarla. Ci volevano cinquanta lire, 
per questo pranzo. Toto non gliele 
avrebbe mai date. Le dava tre franchi 
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il giorno per la spesa; ma avevano il 
vino in casa e ogni tanto qualche re- 
galuccio da un cliente, una forma di 
cacio, un salame, qualche cestino di 
frutta. Anche, per lasciare quelle tre 
lire, Toto borbottava; e Susanna, in 
cucina, giurava nel nome di Santorso- 

la, patrona di tutte le vergini, che 

.... / ... / 

non CI 81 arrivava, non ci si arrivava^ 

e i beccai erano tanti cani e i frutta- 
roli tanti liidri di strada. Come avreb- 
be fatto i)er chiedere a Toto tutti que- 
sti quattrini, pel pranzo del marchese? 
Giusto aveva prestato le sei lire, ri- 
sparmiate a furia di stenti, a quella 
sventata d'Isolina: con sei lire qual- 
che cosa si poteva fare... — e a quest'ul- 
timo pensiero, arrossì, ricordandosi. 
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Poi SÌ alzò, andò in cucina e stette 
a guardare, distratta, Susanna che ta- 
gliava minutamente una pastinaca per 
metterla nel brodo. Kon diceva nulla, 
tutt' assorbita. Due o tre volte la ser- 
va borbottò contro il carbonaio che 
non aveva proprio coscienza, né timor 
di Dio, a vendere il carbone adacqua- 
to per farlo pesare di più, ma la pa- 
drona non le dette retta. A un punto, 
Checchina le disse, come ridestandosi: 

— Li sapresti fare, Susanna, i ric- 
cioli sulla fronte? 

— Quali riccioli? — chiese P altra 
sbalordita. 

— Come quelli di Isoliua — mormorò 
la padrona, a bassa voce. 



III. 

Quando il marchese cP Aragona giun- 
se, alle sette meno dieci minuti, come 
vuole la consuetudine, Checchina era 
ancora in camera sua, a vestirsi. Ave- 
va il viso rosso, due placche di fuoco 
sulle guance, tanto la vampa del for- 
nello le aveva mandato il sangue alla 
testa. Era stanca morta, aveva dovuto 
far tutto lei, perchè Susanna si ricu- 
sava ogni tanto, con acredine, seccata 
di questo pranzo. Già, alla mattina 
non si era potuto andare alla messa 
in sant'Andrea delle Fratte, e Susan- 
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tia era implacabile, quando non aveva 
I)Otnto ascoltar la messa. A quell'ora, 
pel oaldo, per la fatica, per Pidea che 
tutto sarebbe andato male, una gran- 
de confusione era nella testa di Chec- 
china: gli occhi le brillavano, come 
per febbre. Quattro volte si era lavate 
le mani per paura che avessero il sito 
di pesce e macphinalmente le fiutava, 
come in un sounambulismo. Uscendo 
nel salotto, il marchese le diresse un 
complimento sulla sua buona cera e 
Toto Primicerio si ringalluzzì. Il mar- 
chese era in soprabito chiuso, cravatta 
di raso bianco, con spillo di brillanti, 
a ferro di cavallo: si toglieva lenta- 
mente i guanti, donde le mani usciva- 
no bianche e morbide, come quelle di 
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una donua. Mentre ella restava in pie- 
di, impacciata dal suo vestito nuovo 
di lana foglia morta, con un'arriccia- 
tura di merletto al collo che le solle- 
ticava la nuca, pensava, disperatamen- 
te, che forse era meglio dargli del bro- 
do invece delli gnocchi. 

Toto Primicerio continuava a dire e 
a insistere che quello era un pranzetto 
alla buona, in una casa modesta, che 
non aveva a che fare coi banchetti 
X)ri nei peschi: il marchese sorrideva, con 
una grande finezza, e non rispondeva. 
Quando Susanna, con una voce bru- 
sca, annunziò che li gnocchi erano in 
tavola, egli s'inchinò e offri il braccio 
alla signora. Ella sentì il sottile pro- 
fumo che egli portava, forse nei ca- 
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pelli, forse nel fazzoletto: un profumo 
molle e dolce : le pareva di averlo sulle 
labbra, come un sapore di zuccherino. 
In verità, sul principio del pranzo, ella 
fu molto in pena, perchè tutto andava 
male. Susanna dava al marchese certe 
occhiate di diffidenza e serviva di ma- 
lagrazia. I piatti e le forchette tarda- 
vano un secolo, dalla cucina: e Chec- 
china taceva, senza osar di chiamare, 
fissando la tovaglia, tutta imbarazzata. 
Toto Primicerio aveva una grossa al- 
legria di medico in festa, arrischiava 
lo scherzetto, parlava familiarmente al 
marchese, come se fossero compagnoni: 
gli narrava di una quantità di gambe 
segate, di budella ricucite e riadattate 
iitìl vt^ritre, di carotidi recise e di flem- 



I 



La virtò, di Checchina 29 

moni che gonfiavano un braccio come 
un pallone. Il lume filava, e quando 
si abbassava, la luce era troppo fioca. 
A un punto il marito disse: 

— Caro marchese mio, questi gnoc- 
chi e la torta che assaggerete in fine 
di pranzo, sono opera di questa Chec- 
ca mia, che ha le mani benedette. 

Il marchese le fece un complimento 
squisito. In verità, egli fu finissimo. 
Parve non si accorgesse neppure di 
tanti piccoli incidenti volgari, non guar- 
dò mai Susanna, come se non esist^es- 
se, prese due volte della frittura e par- 
lò sempre, con la massima scioltezza. 
Parlava a mezza voce, con una erre 
molto lieve, quasi aspirata, e una esse 
infantile, molto dolce ; quella voce ave- 
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va delle intonazioni molli, come carez- 
zevoli, e nelle più semplici parole, pa- 
reva che ondeggiassero soffi caldi, ali- 
ti avvincenti di tenerezza. Parlando, 
fissava negli occhi il suo interlocutore, 
col suo sguardo serio, pensoso, mentre 
un lieve sorriso. compariva sotto Par- 
co biondo dei mustacchi e la mano 
morbida scherzava col coltello. Chec- 
china, sollevata dal suo incubo, si rin- 
corava, vedendo la disinvoltura da gran 
signore con cui il marchese di Aragona 
non si accorgeva di nulla: il viso ros- 
so diventava roseo, e l'jirricciatnra che 
le solleticava la nuca, le cagionava un 
fastidio dilettoso, invece che una pena. 
Ogni tanto, sotto lo sguardo del mar- 
chese, le palpebre le battevano, come 
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se la luce fosse troppo viva nella stan- 
za; ma anch' ella sorrideva, silenziosa- 
mente, annuendo col capo a quello che 
egli diceva. A proposito della torta, che 
era forse un po' troppo cotta, abbru- 
stolita nelP orlicelo, egli disse qualche 
cosa di molto delicato, sulla dolcezza 
della donna. Checchina non intese bene 
il senso delle parole, ma la voce la ca- 
rezzò come una musica. Il marchese 
non prese il caffè, che forse era molto 
cattivo, ed ella gliene fu grata in cuor 
suo: i denari non le erano bastati per 
comprare la macchinetta. Invece Toto 
Primicerio volle che si sturasse una 
bottiglia di vieux cognac, che gli ave 
va regalato un suo cliente di Francia. 
Il marchese allora levò il bicchierino e 
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fece un brindisi alla signora Primice- 
rio: la quale, per corrispondere, bevve 
un bicchierino di cognac, liquore che 
non aveva mai bevuto, di un fiato solo. 
Ne] salotto, tutti tre tacquero un 
momento. Vi faceva freddo in quella 
stanzetta povera di mobili, senza tap 
peto, con quelle tendine grame grame 
Come se si potesse riscaldarla coi In 
mi, Cheeehina fece portare l'altro hi 
me che esisteva in casa; ma non ave 
va paralume e accecava, a guardarlo 
Ella sedeva sul divano, ritta sul busto, 
sentendo per la prima volta la miseria 
di quella stanza e soffrendone acuta- 
mente: appena appena se udiva la vo- 
ce armoniosa del marchese di Aragona 
che le diceva male della villeggiatura 
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di Scozia, dove gli Altavilla, suoi cu- 
gini, avevano un castello. Vi era fred- 
do laggiù : ella rabbrividiva qui : le la- 
grime le salivano agli occhi. Toto Pri- 
micerio si lasciava vincere dalP irresi- 
stibile sonno degli uomini adiposi, che 
hanno molto mangiato e molto bevuto. 
Ella rivolgeva a suo marito certe ti- 
mide occhiate, quasi supplicandolo di 
non addormentarsi: Toto, come tutti 
gli uomini grassi, russava; Toto non ca- 
piva e, disteso sulla poltroncina, ogni 
tanto chiudeva gli occhi e abbassava 
la testa sul petto. Alla fine uno sguar- 
do di Checchina lo svegliò, come una 
scossa elettrica: egli si levò, arrivò si- 
no alla finestra, guardò nella strada 
per avere un' aria disinvolta, poi uscì 
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vo sentiva quel molle profumo di vio- 
letta, che le dava un ìnteuerimento ai 
nervi. Il marchese d'Aragona aveva 
ancora abbassato il tono della voce: 
ora le diceva della propria casa, un 
quartierino da scapolo, dove egli pas- 
sava delle lunghe ore solitarie. 

— Perchè non vi ammogliate, allo- 
ra? — disse ella, ingenuamente. 

Poi si pentì della soverchia familia- 
rità. Egli non rispose alla domanda: 
vi fu un silenzio. 

— La casa è solitaria — mormorò 
egli, di nuovo, guardando Checchina — 
in quella malinconica via dei santi A- 
postoli. La conoscete ? Sii., mi fa pia- 
cere. Non il palazzo di Balduccio Od*'- 
scalchi, il principe Odescalchi, un mio 
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amico : no, quello accanto, dopo un ar- 
co. Sono al primo piano: ventiquattro 
scalini. Io detesto le scale lunghe : mi 
fanno male al cuore. Nella mia fami- 
glia è ereditaria la malattia di cuore: 
ne moriamo tutti, molto presto. Che 
importa f La vita deve essere breve ^ 
buona. La mia è troppo lunga ;, e non 
è bella sicuramente. Non vi è mai 
nessuno in casa mia : vi sono due porte 
nelP appartamento, il mio cameriere 
preponi, dal ujattìna, tutto quello che 
mi può .servire nella giornata. Poi, re- 
sto i^olo» Il quHrtieriiio ha le triplici 
tendtì di seta gialla, di merletto bian- 
co t5 di bnjccato che lo difendono con- 
tro la ftovercliia luce. Io amo molto la 
pimoiabra, in cui si può sonnecchiare. 
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Yì 80U0 dei tappeti dapertutto, e la ca- 
sa tutta quanta è un po' foderata, un 
po' imbottita, contro il freddo: il ca- 
minetto del salotto ha sempre una fiam- 
mata viva. Io sono molto freddoloso: 
nel calduccio mi sento felice. Sono sem- 
pre solo, in quella casa: per divertir- 
mi, abbrucio una pastiglia orientale 
cbe profuma la stanza, fumo una siga- 
retta, e aspetto che venga... chi? Un 
sogno, un fantasma, una bella donna 
semplice e buona, che mi volesse bene, 
che io adorerei... 

— Volete venirci voi ? — soggiunse 
subito, baciandola improvvisamente sul 
collo. 

— 'Noj no — disse lei, difendendosi 
le labbra col braccio. 
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— Vieni mercoledì, dalle quattro 
alle sei, vieni, Fanny. 

— No, mercoledì — rispose Checchi- 
na, vinta da quel nome. 

— Venerdì allora, alla stessa ora. 
E fattole un profondo inchino, se 

ne andò. Susanna gli fece lume, con 
una lampadina a olio, per le scale. 



IV. 

Al matti 00 seguente il marchese 
d'Aragona mandò alla signora Primi- 
cerio un mazzo di rose bianche e di 
vainiglia. Toto era uscito. Checchina 
si faceva pettinare da Susanna: aveva 
gli occhi socchiusi e le labbra sbian- 
cate, come chi ha mal dormito. Si fl- 
sava nello specchio, senza vedersi, co- 
me trasognata: quando vide il mazzo 
di fiori, si confuse, lo prese pe'l gam- 
bo, lo strinse al petto, sbalordita: 

— Il cameriere aspetta — disse Su- 
sanna, con la voce dura e secca. 
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— Aspetta? gli dirai... gli dirai, 
Susanna, che ringrazio tanto il signor 

marchese e che lo ringrazia anche 

mio marito. Va... senti, non sarebbe 
meglio scrivere un biglietto di ringra- 
ziamento? 

— So molto io — borbottò V altra, 
con lina spallata. 

— Senti, io non posso passare di- 
nanzi al cameriere in sottana di fla- 
nella: fammi il favore, prendi un fo- 
glio di carta, una busta, il calamaio, 
la penna, e porta tutto qui. 

Mentre Susanna si attardava, di là, 
Checchina con la faccia china sul maz- 
zo delle rose, pensava a quello che 
avrebbe scritto al marchese: era pre- 
sa dalla vergogna di non saper seri- 
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ver bene, di far qualche grosso errore 
di ortografia. Era da tanto tempo che 
non scriveva più una lettera: e il mar- 
chese, sicuramente, doveva ricevere di 
mirabili bigliettinr da quelle fantasti- 
che principesse, sue parenti. Esse dove- 
vano scrivere su quella fine carta che 
pare raso, che Isolina ci si rovinava 
a comprarne una scatola, una carta 
che odora di buono, come tutte le co- 
se di questa gente nobile e ricca. Ella, 
Ohecchina, non aveva carta, salvo quei 
larghi fogli da ricetta, di suo marito, 
che portavano per intestatura: Anto- 
nio Primicerio, medico-chirurgo, con- 
sultazioni dalPuna alle tre, Via del 
Bufalo : — larghi fogli che putivano di 
acido fenico come tutte le cose che 
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Toto toccava, come ella stessa, Chec- 
cbiìia, che ogni tanto si fiutava le ma- 
niche del vestito, per trovare la trac- 
cia di quel cattivo odore, 

— ì^on vi è la busta — disse Su- 
sanna, rientrando. 

— E come faccio, ora? 

— Pieghi in quattro un foglio gran- 
de e lo chiuda con la mollica del pane. 

— No, preferisco far senza. Dì' al 
cameriere che ringrazi per me il mar- 
chese: ma senti, bisognerà dargli 

qualche cosa a questo cameriere I 

La serva fece una siiiorfia, come se 
non volesse intervenire. 

— Ce l'hai una lira, Susanna? — . 
pregò la padrona con la voce e con lo 
sguardo. 
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— Come vuole che ce l'abbia! Al- 
la grazia dei quattrini che mi conse- 
gna, la mattinai Tutto è caro, il bec- 
caio è fuori del timor di Dio e alla 
verdura non ci si può avvicinare, per 
non far peccato d' ira e di superbia. 
Mi sono rimasti pochi soldi in tasca... 

— Contali, Susanna, fossero mai una 
lira — le tremava la voce e aveva le 
lagrime negli occhi. 

— Appena appena otto soldi e ho 
da comprare il sale per la minestra e 
il cacio per la trippa. 

— Dà questi otto soldi al camerie- 
re, e che ringrazi il suo padrone e che 
lo preghi di scusarmi se non ho scrit- 
to... Va', Susanna, al sale ci pense- 
remo... 
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I 

— Già lo sa lei, che il tabaccaio i 
credito non ne fa. 1 

Checchina chinò la testa: mentre, j 

di là, Susanna parlava col cameriere, i 

la padrona arrossiva, arrossiva di scor- 
no per quegli otto soldi cosi meschi- 
ni, così miserabili, che quel cameriere 
avvezzo alle mance principesche, avreb- 
be certo disprezzato. Quando udì chiu- 
dere la porta, respirò di sollievo. 

— ... li ha presi *? 

— Sfido io! 

E in silenzio ricominciò a passarle 
il pettine nella foltezza dei capelli bru- 
ni. Checchina, fra le palpebre semi- 
chiuse, seguitava a guardare i fiori, a 
seguire il sottile traforo della lieve 
carta che li circondava. 
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— Dove lo vuol mettere quel mazzo? 

— Qui... 

— Stia attenta che la puzza dei fio- 
ri fa male al capo. Glielo avverto, per- 
chè una signora dove ero a servizio, 
ne prese un mal di testa, uno sturbo 
da morirne. 

— Allora li metteremo in salotto. 

— E dove li farà bagnare? Kon ci 
sono vasi. 

— In un bicchiere... 

— Sono tutti troppo piccoli... 

— È vero — mormorò la padrona, 
umiliata — sono troppo piccoli. 

— Mi senta — riprese Susanna — 
che le do un santo consiglio. Il meglio 
che possa fare, è di mandare questi 
fiori alla Madonna Immacolata in san- 
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t' Andrea delle Fratte. Glie li dia col 

cuore, come dice il predicatore, e ne 

avrà doppio merito innanzi a quella 

i 
Tergine Immacolata. Già... non si sa e 

mai, fiori, dolci, gioielli, sono opera 

del diavolo e inducono in tentazione. 

Scansi il pericolo; mandi i fiori alla 

Madonna. 

— Almeno aspettiamo Toto, che li j 
veda ; ne avrà piacere — disse Chec- ' 
china, a voce bassa, vinta da un ti-' 

more interiore. 

— Si, piacerei Se lui dice che i fio- 
ri costano troppi denari e non signi- 
ficano nulla e non servono a nulla, 

salvo i fiori di tiglio per far sudare e a 

i fiori di camomilla per il mal di pancia! | 
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— Allora portali tu alla Madonna, 
questi fiori. 

. Seguì con P occhio quelle rose bian- 
che dal seno rosato, quella mite vai- 
niglia: poi cercò di scuotersi da quel 
torpore. S^ infilò la giacchetta del suo 
brutto vestito di casa, cercò di rialzar- 
ne il merletto bianco del collo che era 
tutto gualcito, e andò a sedersi nella 
stanza da pranzo: per stanchezza, per 
disgusto, non ebbe la voglia neppure 
di compire il suo solito giro mattinale 
nella casa, per vedere se vi fosse pol- 
vere sui mobili, se gli angoli delle stan- 
ze fossero bene spazzati, se il focolare 
di mattoni lucidi, a schacchetti bian- 
chi e neri, fosse stato lavato. Si sareb- 
be buttata sul letto, vestita come era, 
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per dormire, se la coperta di cotonina 
rossa e gialla, imbottita di bambagia, 
non le avesse dato un senso di freddo. 
Si mise a marcare di rosso, con le ini- 
ziali A. P. e col numero progressivo, 
certi strofinacci nuovi, a cui aveva già 
fatto Porlo. Lavorò per mezz'ora, come 
in sogno, cercando di vincere la son- 
nolenza, applicandosi a contare i fili, 
mentre le palpebre le battevano. 

Lo strofinaccio era caduto per terra, 
lasciando sul vestito nero la gugliata 
rossa, come un filo di sangue: a Chec- 
ehina le mani giacevano in grembo, 
inerti. Provava certi lenti brividi di 
freddo per la persona, con una pesan- 
tezza vincente della testa. Sui mattoni 
grezzi del tinello, i piedi, calzati da un 
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vecchio paio di stivaletti di prunella, 
s'irrigidivano: trasse innanzi a sé una 
sedia e li appoggiò al cannello. Aveva 
una voglia grande di sdraiarsi in una 
poltrona lunga e soffice, dalla stoffa li- 
scia liscia di seta cbe scricchiola dol- 
cemente, affondando i piedi in un tap- 
peto caldo e molle. Di queste carezzan- 
ti morbidezze egli le aveva parlato: e 
in quel dormiveglia un po' penoso, 
stringendosi tutta nella vesticciuola di 
lana, ficcando le mani nella larghezza 
delle maniche, per aver caldo, chi- 
nando il capo sul petto, tutta raccol- 
ta, ella pensava che dovesse essere 
di bello, di confortante quel nido cal- 
do, ombroso, profumato, dove si affon- 
dava nella piuma e non si udivano ru- 
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mori. Le ronzava nella testa la voce di 
lui, così soave, così soave, mentre le 
parla VII. 

Kel dormiveglia, pensando, sognan- 
do, le pareva udire di nuovo quella vo- 
ce profonda, toccante, carezzevole, che 
alle più dolci parole dava una intona- 
zione musicale: le pareva di respirare 
nell'aria, intorno a sé, quell'odore fre- 
sco, quasi giovanile, di violetta. — Una 
scossa nervosa la fece trasalire, le fe- 
ce aprire gli occhi: tremava dal fred- 
do, ora, in quella oscura stanza da pran- 
zo, con quella umidità di novembre. 
Le mani bruciavano, le braccia le do- 
levano, in una gamba sentiva un for- 
micolìo, come la puntura di mille spil- 
li. Andò in camera sua, zoppicando. 
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battendo i denti, si avvolse in uno 
scialle di lana, a quadrettini grigi e 
azzurri, che era già stato lavato quat- 
tro volte. Oh I avesse avuto una pellic- 
cia almeno, come tante altre donne for- 
tunate che incontrava per il Corso, tut- 
te ridenti, chiuse ermeticamente nella 
rotonda nera che lascia vedere solo 
V orlo del vestito; ma con Toto non era 
il caso di neppur parlarne. Costavano, 
le meno care, quarantacinque lire, som- 
ma enorme. Uscire con la pelliccia, sa- 
rebbe stato tanto bello, tanto signori- 
le, anziché con quel vecchio mantello 
di panno nero, il cui passamano aveva 
perduto tutte le perline ed era diven- 
tato rosso. Allora una grande malin- 
conia la invase: la privazione delle co 
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se ricche ed eleganti che aiutano e fan- 
no rispleudere la bellezza feminile. 

Aprì l'armadio dei vestiti e si diede 
a osservarli minutamente, con una céra 
afflitta: quello di estate, di lanetta a 
grandi scacchi gialli e verdi, era trop- 
po chiaro, dava troppo all'occhio, la 
ingrossava, era troppo freddo, non ci 
si poteva pensare. Quello di seta nera, 
lo usava da quattro anni, era liso su 
tutte le cuciture, specie nel busto, do- 
ve le stecche di balena consumano ma- 
ledettamente la stoffa; era troppo mi- 
serabile, sarebbe parsa una stracciona, 
non lo poteva mettere. Non le restava 
che il suo vestito di lana foglia morta, 
quello che portava la sera prima, al 
pranzo, quello stesso, sempre quello, 
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quelP unico. Non aveva altro, doveva 
da capo infilarsi quello e fare la me- 
desima figura della sera prima, cioè 
quella di una povera meschina, che il 
marito tiene a stecchetto. Oh quel Toto, 
così taccagno, così attento al centesi- 
mo, che discuteva ore intiere sopra la 
spesa di una mezza lira ! Quel Toto 
così sospettoso di esser rubato, che riu- 
niva la moglie e la serva nello stesso 
sospetto, e le vigilava, e le guardava 
con un certo sorriso maligno, il sorriso 
dell'uomo furbo a cui nessuno la fa, 
che arrivava loro alle spalle, improv- 
viso, quando parlavano sottovoce, in 
cucina — e loro che restavano inter- 
dette, Ohecchina pallida pallida e Su- 
sanna rabbiosa. Perchè non glielo a- 
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vrebbe fatto un vestito di Casimiro 
nero, di quella bella lana lina che 
fa le pieghe così larghe e si tende 
sul busto come uu guanto e dimi- 
nuisce le persone troppo grasse? Ma 
che! Ce ne volevano almeno dodici me- 
tri, a cinque lire il metro, erano ses- 
santa lire, e una ventina di lire alla 
sarta, fra spese e manifattura, il meno 
che si poteva — il Casimiro si guarni- 
sce da sé — dunque, ottanta lire, per 
una volta sola, ma un vestito di quel- 
li si porta sempre, è sempre elegante 
e dura un secolo. Da due anni, ogni 
tre mesi litigavano con Toto per que- 
sto vestito: 

— densa, perchè te lo avrei da fa- 
re ? Quelli che hai, non ti bastano I 
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sono tanti ! Hai da far la bellina per 
me? Checca mia, oramai ti conosco, ti 
so molto, e questo civettìo non ser- 
ve più. 

— Allora io ho da andare come una 
straccioua, nevvero f E la gente attor- 
no dirà che sei un medico senza clien- 
ti e senza quattrini I 

Ma non andavano più oltre le ribel- 
lioni della natura flemmatica e timida 
di Checchina. Ella si stringeva nelle 
spalle, si rassegnava, ricadeva nella 
sua apatia, riaccomodava i suoi vecchi 
vestiti, li faceva tingere, li faceva la- 
vare. Ma ora, ora, sorgeva ardente, 
vivissimo il desiderio di questo vesti- 
to nero. Le sarebbe andato così bene, 
tutto semplice, coi bottoni di pastiglia 
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nera, col fazzolettino di velo biauco 
avvolto al collo, come un collarino mo- 
nacale, con una di quelle spille d'ar- 
gento che sono formate dalle lettere 
di un nome: Eaamy^ che Suscipi le ven- 
de, a buon mercato. E su la pelliccia j 
e il cappello... come era brutto il cap- 
pello che aveva! Era di paglia nera 
che aveva perduto il lucido, foderato 
di velluto nero, con una falda diritta 
e un' altra abbassata, una piuma nera, 
piccola, povera, che aveva perduto l'ar- 
ricciatura e pendeva, sfilacciata, come 
se avesse preso una grande bagnatu- 
ra. Visto sulla testa, di sotto in su, 
il cappello non stava male: ma a guar- 
darlo di dietro, era una pietà. Ecco, 
ci sarebbe voluta una cappottina di 



La virtit di Checehina 57 

velluto nero, semplice, con un piccolo 
diadema e nn gruppetto sollevato di 
pennine nere, niente che un fiocchetto, 
e i nastri anche di velluto che si an- 
nodano sotto il mento: ne avevano 
tutte le modiste, di queste cappottine, 
e costavano da venti a venticinque li- 
re. Col vestito nero e con la pelliccia, 
sarebbe stata una cosa meravigliosa. 
Ma niente, niente : ella non aveva nien- 
te di tutto questo, non lo avrebbe mai 
avuto, tutto era inutile, tutto, tutto, 
era impossibile. 

Ebbe una mezz'ora di annullamen- 
to nella desolazione, mentre in cucina 
Susanna grattava la tavola con un 
grosso coltello, per raschiarne Punto. 
Quel rumore monotono, continuo, finì 
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con lo scnoterla, col darle animo. Qual- 
che cosa bisognava fare. Si mise a fru- 
gare nel cassetto dell'armadio, fra i 
vecchi fiori artificiali dai petali gual- 
citi, fra le piumette róse dai tarli, fra 
i rotoletti di straccetti. Vi era una cap- 
pottina dì raso nero, di due anni pri- 
ma^ la forma era troppo alta, sulle 
pieghe il raso mostrava la trama di 
cotone, non vi erano uè fiori né piu- 
me. Ma scucendola, questa cappottina, 
e rifacendola, nascondendo le pieghe 
consunte, mettendovi la piuma del cap- 
pello rotondo, che si poteva arricciare 
con le forbici, uè poteva venir fuori 
un cappellino passabile, ma senza le 
sciarpe. Subito, presa da una voglia 
di far presto, si mise all'opera, scucen- 



iÉto^_ 
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do, ricucendo, piegando, ripiegando quel 
poco raso, non riuscendo a celarne le 
strisce consumate, impazientandosi. Ne 
venne fuori un certo coso informe, tut- 
to sbuffi e sgonfiamenti : ma la penna 
avrebbe accomodato tutto questo. La 
tolse dal cappello rotondo e l'appuntò 
con gli spilli su quello che rifaceva, 
per provare. Innanzi allo specchio, si 
guardava, con quel cappellino troppo 
piccolo sul capo, con la penna che an- 
dava di traverso, e vedeva di aver fat- 
to un pasticcio. 

— Che fai qui f — chiese il marito, 
arrivandole alle spalle. 

Ella si rivolse precipitosamente, spa- 
ventata come se avesse commesso un 
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delitto, imbarazzata ; con quel berretto 
sai capo. 

— Che fai quif — ripetè lui. 

— Niente: provavo ad accomodarmi un 
cappello, perchè non ne ho, come tu sai. 

— Alle solite, neh. Checca mia*? Sa- 
rebbe meglio pensassi alla minestra di 
cicoria, che Susanna ha dimenticato di 
metterci una cotenna grassa di maiale. 
E dire che lo sai, quanto mi piace la 
cotenna I 

— Come ti pare questo cappello*? 
— chiese lei. 

— E che vuoi che io ne capisca, dei 
vostri capricci femminili f So molto io, 
dei vostri cappelli ! 

— Ma pure, dimmelo, Toto — sup- 
plicò lei. 
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— Ti sta male, ti sta male, ecco tut- 
to, giacché vuoi la verità. Era meglio 
r altro. 

Ella si tolse lestamente di capo quel 
berretto strano e ne staccò la piama. 

— Ora non è tempo di far cotesto, 
Checca — esclamò il dottore, con la 
sua grossa voce — ora si mangia. 

A tavola, mentre Toto tagliava il les- 
so rassegnato, Ghecchina gli disse del 
mazzo di fiori, come per caso, guardan- 
do nel piatto. 

— Già, tutti compagni questi nobi- 
li — rispose il medico — tutti a un 
modo. Gli date un pranzo che vi costa 
su per giù un trentacinque lire, tanto 
che voi ci mangereste dieci giorni, ca- 
vate i quattrini dalle vostre vene, che 
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vi sfacchinate dalla mattina alla sera, 
toccando polsi di gente malata, guar- 
dando lingue sporche e altre cose più 
sporche ancora, infine cercate di far 
buona figura, dandogli da mangiare, 
lui viene, mangia il pranzo come se 
nulla fosse, chi si è visto s'è visto, la 
mattina dopo un mazzo di fiori alla si- 
gnora ! 

— Così usa, forse — disse ella, guar- 
dando nel bicchiere, dove vi erano po- 
che gocce di un vinello bianco delli 
castelli. 

— Usa, usai Non mi parlare dei lo- 
ro usi, di questi aristocratici. Dammi 
quella trippa : è fatta col lardo, nev- 
vero. Checca? Usano una quantità di 
scempiaggini, questi signori : i fiori co- 
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Stano tanto denaro e non servono a 
niente. Ci voleva il cacio pecorino, su 
questa trippa. Susanna, perchè non ce 
lo avete messo, il cacio pecorino! 

— Non avevo più quattrini, per 
comprarlo — gridò quella dalla cucina, 
con un grande rumore di forchette e 
di coltelli. 

— Tutto avete speso 1 

— Tutto. 

— Al solito, sempre la stessa anti- 
fona I aveste mai un soldo da restituire! 

— Ci è stata la mancia al camerie- 
re del marchese — replicò la serva acre- 
mente. 

— Anche la mancia ? ! 
Checchina ingoiò in fretta un bic- 
chiere d'acqua, tutto intiero. 



( 
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— Anche la mancia : ecco a che ser- 
vono i fiori, a farmi mangiare la trip- 
pa senza cacio. Ma se crede così usci- 
re d'obbligo, il signor marchese! Deb- 
bono essere affari, debbono esser clien- 
ti, quelle trentacinque lire di pranzo 
ch'egli s'è pappate I Vedremo se è ga- 
lantuomo, il signor marchese. Frutta, 
da ieri, non ce ne sono restate? 

— No — rispose la moglie. 

— Susanna, porta allora le caldar- 
roste — gridò il medico. 

Dopo pranzo egli si andò a sedere 
nel suo scrittoio, aspettando le consul- 
tazioni che avrebbero dovuto esserci 
dall'una alle tre, ma che venivano di 
rado, una, ogni tre o quattro giorni : 
per lo piti egli apriva un libro di me- 
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diolna e vi «i acUlormentava sopra, sul 
seggiolone di pelle nera, coi piedi sotto 
la Scrivanìa. Checchina era restata a 
tavolai pensando, rompendo le cortec- 
ce vuote delle caldarroste in minuti 
pezzetti, mentre Susanj|il,^pMrecchiava. 
Nella stanza ondeggiava l'odore della 
cicoria iKìllita e quello della trippa in 
umido. 

— Per la cena basterà l'arrosto di 
abbacchio e la insalata di patatet — 
domandò Susanna, tirando a sé la to- 
vaglia e scotendola per farne cadere 
le molliche di pane. 

— Basterà — le rispose Checchina, 
restando ancora al suo |K)sto, incapace 
di levarsi su, ripresa da quel letargo 
della mattina. 

5 — SeBAO — N. 53. 
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— Ho parlato col padre Fileno, stia* 
inane, a Sant'Andrea delle Fratte — 
riprese la serva, familiarizzandosi, in 
quella benevolenza della digestione^ — 
Quel santo sacerdote si lagna^ che lei 
non ci vada più spesso. 

— Potevi dirgli che Toto ci s' in- 
quieta e mi grida. 

— GlieP ho detto che il padrone non 
ci crede, perchè sa come è fatto den- 
tro l'uomo e perchè vede morire di 
mala morte tanti cristiani, che Santo 
Andrea Avellino, protettore degli ago- 
nizzanti, ci scampi e liberi. Ma già 
questi uomini sono tutti a un modo: 
stanno bene e si ridono della religione 
e peccano come tante anime dannate — 
poi, quando sono ammalati, chiamano 
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Dio e la Madonna... basta, ho detto 
al padre Fileno che sarei andata oggi 
a confessarmi. Me le dà due ore di 
permesso, quando il signore va a San- 
to Spirito? 

— Non potresti andare un altro gior- 
no, venerdì 1 — fece la padrona, come 
sbadatamente. 

— No, no, gli ho detto che sarei 
andata oggi. Perchè vorrebbe uiandar- 
mici venerdì? 

— Va' pure oggi, fa' come vuoi— e 
si strinse nelle spalle, come una perso 
na che ha fatto tutto quello che poteva 

Dopo, ricucita la piuma sul cappe! 
lo rotondo, ripose tutti quei cenci, quei 
pezzetti di nastro, quello scuffiotto di 
raso nero, con un sospiro. Giammai 
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avrebbe osato chiedere dei quattrini a 
Toto. Si rassegnava, soffrendo, in silen- 
zio, pur di non udire quella grossa vo- 
ce che calcolava il valore di un soldo 
e gliene rinfacciava la spesa, pur di 
non udire le domande sospettose di 
Susanna. Ora rifaceva le iniziali rosse 
agli strofinacci, dove le aveva sbaglia- 
te, al mattino. Non poteva pensare a 
quello che le mancava per èssere ve 
stita bene: non voleva pensarci, per 
non affliggersene più. A che contristar- 
sene ? Tutto era inutile, tutto. Solo un 
jnomento, in due ore, si alzò per vede- 
re quello che faceva suo marito. Dor- 
miva, russava so])ra un grosso libro, 
con la bo<;ca socchiusa e storta, la testa 
china sopra una spalla, il panciotto 
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sbottonato che lasciava vedere la cami- 
cia bianca e la camicia di flanella. In 
cacina Susanna fa<5eva dei piccoli buchi 
nella polpa rosea dell' agnello da arro- 
stire, per ficcarvi del rosmarino e del 
pepe. Poi, alle tre e mezzo Toto si sve- 
gliò di pessimo umore, chiese il sopra- 
bito pesante, il fazzoletto da collo per 
quando usciva da quel maledetto ospe 
dale, bestemmiò la professione di me- 
dico, chi l'aveva presa e chi la pren- 
deva, e se ne andò, sbattendo la porta. 
Checchina taceva, come semi)re, quan- 
do lo udiva gridare. Poi Susanna si 
mise il vestito di lanetta marrone, co- 
lor monacale, il velo nero sul ca[)o, 
lo scialletto nero sulle spalle e venne 
a salutare la padrona. 
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— Bafìcomandami a Dio — le di»se 
costei, sospirando. 

— Indegnamente — rispose l'altra, 
tutta compunta. 

Finalmente era sola, per due ore, da 
poter andare, venire, pensare, libera, 
almeno in questo. Ora più che mai le 
bruciava dentro la ferita del non aver 
vestiti. Quelle principesse che ne cam- 
biano tre al giorno,, le cui cameriere 
vestivano con maggior eleganza di lei, 
Checchina! Quelle principesse che certo 
visitavano, nelle ore dei convegni, Pap- 
partamento del marchese d'Aragona! 
Ella doveva andarci così, come una 
stracciona, con quella roba vecchia di 
cui si vergognava? 
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"y 

Una forte scampanellata la scosse: 
restò interdetta, non osando aprire, 
guardandosi intorno, ritta in mezzo alla 
tela gialla degli strofinacci. Ohi pote- 
va essere? Suonarono di nuovo, più 
forte. Bisognava aprire. Finì col chie- 
dere a voce tremante, di dentro: 

— Chi è? 

— Amici; apri. Checca, sono io, Iso- 
lina. 

— Ahi sei tu— disse Checca, come 
delusa, aprendo. 

— Sola, eh ì Quanto mi fa piacerei 
Un bacione, anzi due su questa bella 
faccia pallida. Che hai, core mio? 

— Niente: non ho niente. 

— Hai avuto paura che fossero i 
ladri? Si sentono tanti brutti racconti, 
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che io faccio sempre domaudare chi è, 
da TereBa. Già Teresa ha sempre da 
chiacchierare, fuori la porta: ora con 
un bimbo, ora con una donna, ora con 
un vecchio: è una dis|)erazione. 

— Come sei bella, oggi, Isolina! 

— Non ti pare? — e si levò in pie- 
di, i)er farsi veder bene. 

— Tutto per Giorgio, tutto per quel 
caro amore mio — riprese, sedendosi. 

— Sei ancora da lui, oggii — chiese 
l'altra, dopo una esitazione. 

— Ancora, sempre che posso, ap- 
pena ho mezz'ora di libertà, scappo 
da lui. Oggi, vedi, sapevo che mio 
marito usciva alle cinque; gli ho scritto, 
a Giorgio, che sarei andata dalle cin- 
que alle sei. Sai, sono le ore migliori, 
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per gli appuntamenti. Invece quella 
bestia di mio marito va via alle tre e 
me^zoe io perdo un' ora e mezzo. Gior- 
gio non andrà a casa sua che alle cin- 
que meno cinque minuti. Ho pensato: 
ora vado da Checca e sto un po' con 
lei : mi servirà anche di scusa, se mio 
marito dovesse doni au darmi dove sono 
stata. Se tu dovessi vederlo, gli dirai 
che sono stata qui fino alle sei. Tra 
amiche, sai... 

— Glielo dirò — e sorrise lievemen- 
te. — Questo cappello è nuovo, nevvero? 

— Sì nuovo: figurati, non P ho pa^ 
gato ancora. Ma la Coppi mi conosce, 
mi aspetterà. Avevo dei quattrini, ma 
ho dovuto comprare le scarpette. 

— Queste qui, lucide, dorate? 
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— Qaeste qui, core mio: nìent-eiìie- 
no costauo sedici lire, da Carducci, un 
orrore di prezzo, ma vedi che tacco 
alto, che impuntura, che punta sottile ! 

^- Sono bellissime. 

— Giorgio adora i piedini ben cal- 
zati. Se tu sapessi, come sono strani, 
gli amanti! Io avevo dei fazzoletti 
semplici, di tela bianca, con una let- 
tera / ricamata, mi restavano dal mio 
corredo. Che! niente affatto, Giorgio 
vuole che io porti i fazzoletti di bati- 
sta, con un merletto intorno, come 
questo. 

— È bellissimo. 

Costa cinque lire. Poiché gli lùace 
di fare lo scherzetto, di stringermi le 
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mani nel manicotto, ho dovuto compra- 
re questo, per nove lire. Ti piace? 

— - È bellissimo. 

— Non puoi credere, come si spen- 
de : è una rovina, ninnccia mia. Fac- 
cio una quantità di pasticci, d' imbro- 
gli, di debiti, una cosa da impazzire. 
Ora, per tutta questa roba che mi ser- 
viva, ho pigliato sessanta lire in pre- 
stito, da una donna che conosceva Te- 
resa, che dà il denaro a usura. Invece 
di sessanta, debbo restituirne centoven- 
ti, il doppio, a sei lire la settimana. Il 
brutto è che, se non si paga ogni sa- 
bato, quella strega viene, si siede in 
anticamera e aspetta. Giusto questa pri- 
ma settimana non bo avuto da pagare. 



76 La virtù di Checehina 

Che ci è voluto iier maudarla via! Ho 
dovuto pregarla, gridava... 

— Povera Isolinal 

— Ohe importa? Per Giorgio farei 
tutto. 

— Dicevi che questa douna presta 
denari? 

— Ti serve, forse? — chiese Isoli- 
na, alzandole gli occhi iu volo. 

— No, no... dicevo per dire. 

— Credevo.... Ma è difficilissimo aver- 
ne. Per nulla, minaccia di parlarne al 
marito: una scellerata... 

— Per carità! Anche quello spillo è 
nuovo ? 

— Sì, l' ho comprato ieri. Ora si usa- 
no i ferri di cavallo, sono in gran mo- 
da. Le signore lo hanno in brillanti, 
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io l'ho in argento. N"on importa, non 
vorrei avere i brillanti, vorrei almeno 
avere nn orologett/O d'oro, uno di quei 
piccoli ni, sai, come un medaglioncino. 
Non puoi credere che è di terribile non 
aver l'orologio, quando s'ha l'amante! 
Si sbaglia già sempre l'ora. Arrivi, è 
troppo presto, non vi è: è una morte 
lenta. Arrivi tardi, è passato un quar- 
to d' ora, per un altro quarto d'ora egli 
ti porta il broncio, gli uomini si sec- 
cano di aspettare. Sei da lui, ogni cin- 
que minuti gli domandi: che ora sarà? 
Quello s'irrita di questa domanda. A 
casa ritorni sempre in ritardo, con una 
céra sbalordita che è un miracolo non 
ti tradisca. Dio mio, che farei per avere 
un orologio I Adesso, per esempio, che 
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ora sarà I Sono o non sono ancora le 
fìiTiqnef 

— Io non so: non ce IMio, io, l'oro- 
logio. 

— Vedi, non so se andare o no, Ba- 
stii, cara, è meglio che me ne vada. 
VH*ni da me, poi, un giorno? 

— Certo, verrò. 

— Fammelo sapere almeno. Ma già, 
iirm ci credo. Resti sola, ora, qui! 

— Sola. 

— E che fai! 

— Nulla. 

— Buon tempo perduto ! Un bacio, 
cura. Purché io non incontri nessuno! 

Quando fu sola, nell'ombra del ere- 
l»iiscolo, Checchina si mise a. piangere. 
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Ella non aveva né lo «carpette clorate, 
né i fazzoletti di batista, né il mani- 
cotto, né lo spillo a ferro di cavallo, 
uè l'orologio. Piangeva, i>oiché non ave- 
va ninna dì queste cose che servono 
alP amore. 




V. 



Ma nel silenzio delle notti vegliate 
accanto a Toto che dormiva e russava 
profondamente, in quelle lunghe ore di 
lievi e brevi assopimenti, di sussulti 
nervosi, di intervalli insonni, guardan- 
do la striscia di luce che entrava dal- 
lo scuretto socchiuso, che Toto lascia- 
va cosi per potersi svegliare prestis- 
simo, al mattino, talvolta soffocando 
di caldo sotto la coperta di bambagia 
tesa come una tavola, talvolta non po- 
tendo arrivare a scaldarsi fra quelle 
glaciali lenzuola di tela, Checchina sen- 
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tiva crescere in sé, di nuovo, il deside- 
rio, vivo, forte, di andare, quel vener- 
dì, dalle quattro alle sei, in quell'ap- 
partamento di via Santi Apostoli. Isel- 
la notte, nella solitudine, fissando gli 
occhi ardenti che V insonnia spalanca- 
va, nelle tenebre, ella si sentiva piena 
di coraggio. Questo grosso uomo che 
russava in tutti i toni, e ogni tanto si 
rivoltava sotto le coperte di un botto 
solo, come mosso da un saltaleone, non 
le faceva più paura; ])er quanto ten- 
desse V orecchio, non le riusciva udire 
il respiro di Susanna che dormiva in 
uno stambugio, accanto alla cucina. I 
suoi due nemici non le parevano più 
temibili. Andare, sì, doveva andare, 
poiché aveva detto sì, quella sera, quan- 

6 — Sbbao — N. 53. 
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do egli l'aveva baciata. Infine che ci 
voleva dal Bufalo sino a via Santi Apo- 
stoli! Ci vorranno forse dieci minuti, a 
piedi. No, più, ce ne vorranno dodici. 
Dal Bufalo a Santi Apostoli si fa una 
via scorciatoia, tutta a tratti brevi: si 
sale pel Nazzareno, si discende per via 
della Stamperia, si passa accanto alla 
fontana di Trevi, sMnfìla il vicoletto di 
San Vincenzo e Anastasio, poi un pez- 
zetto dell' Umiltà l' Archetto, e si è su- 
bito a Santi Apostoli. Un quarto d'ora, 
forse, ci si metterà, andando piano per 
non dare nell'occhio. A fare il giro 
lungo, per il Pozzetto, per il Corso, per 
san Marcello, ci sarebbe voluto mez- 
z'ora; tanta gente è sempre per il Cor- 

^^ so, che vi urta, che vi ferma, che vi 

SA 
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fa inciampare, che vi fa ritardare. Me- 
glio andare per le strade interne. E 
con la lucidità di visione dei cervelli 
che la veglia notturna esalta, ella si 
vedeva partire di casa, alle quattro, 
sorridendo un poco per la burletta che 
faceva a Toto e a Susanna, la serva 
che si vantava di essere tanto furba, 
camminando piano, piano, guardando 
le botteghe, il dolciere Pesoli in via 
della Stamperia, il cartolaio sulla piaz- 
za di Trevi, le colombelle che svolaz- 
zano, alte, sulla fontana ; si vedeva cam- 
minare più presto, dopo, poiché era già 
lontana di casa sua ; si vedeva scan- 
tonare in via Santi Apostoli, guardan- 
do distrattamente i numeri delle case; 
si vedeva entrare in casa di lui, che 



84 La virtò, di Checchina 

V aspettava... qui tutti i suoi nervi tre- 
mavano in una vibrazione, ed ella na- 
scondeva la faccia nel cuscino. 
/sì, tutto le pareva facile, tutto le 
/pareva semplice, tutto le pareva vi- 
cino, possibile, nella notte che eccita 
le forze dei temperamenti flemmatici. 
Progettava: domani faccio una gran- 
de scena a Toto e gli cavo dei quat- 
trini, compro almeno dei guanti, gli 
stivalini, il manicotto. Oppure, doma- 
ni vado da Isolina, mi faccio accom- 
pagnare dalla Coppi, che mi fa cre- 
dito, e compro un cappellino; poi, 
quando sarà a pagare, per forza, Toto 
strillerà, ma dovrà cavare i quattrini. 
Oppure: domani vado da Isolina, me 
le butto nelle braccia, le racconto tut- 
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to, e la prego di chiedere per me quat- 
trini a quella douna che ne presta; poi, 
in qualche modo, penserò a pagare. Op- 
pure: se per un giorno Isoliua fosse 
tanto buona da prestarmi la roba sua? 
È vero, sono piti grassa di lei, ma le 
spalle hanno la stessa misura e baste- 
rà slargare P abito alla cintura e sui 
fianchi : il piede lo abbiamo lo stesso, 
mi pare, forse è un pò più piccolo il 
mio, ma le sue scarpette mi vanno, le 
sono tante assestate! Domani, domani 
ci vado e le dico tutto. Le pareva di 
avere una forza nuova che non aveva 
mai sentito in sé, un coraggio grande, 
un'audacia che fa superare allegramen- 
te qualunque ostacolo, una volontà co- 
sì ferma che nulla poteva vincerla o 
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spezzarla. Eideva di orgoglio, nella not- 
te, sollevando le spalle, come se voles- 
se provarsi ad alzare un peso immen- 
so, per giuoco, per provare le sue forze. 
Poi, dopo aver rifatto venti volte, am- 
pliandolo, lo stesso progetto, vedendo- 
lo tutto aggiustato, tutto pronto, tutto 
bello, ella arrivava sempre all'estremo 
del suo sogno, a quell'arrivo in quel- 
la casa, da lui che l'aspettava... e tut- 
to s'inabissava in una confusione di 
fantasie sognanti le sensazioni della mi- 
tezza ombrosa, della mollezza calda, del 
silenzio profondo, della carezza volut- 
tuosa delle cose ricche e belle. 

Ma l'alba la buttava in un sonno 
plumbeo, da cui invano, per mezz'ora, 
tentavano di destarla gli strilli e i bor- 
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bottamenti di Toto. Si levava spossata, 
con la bocca amara e pastosa, esaurita 
dall'insonnia. Ogni mattina Toto gliene 
inventava una. 

— Sarà stata la braciola di maiale 
che t'ha fatto male, Checca mia. 

— Se ti senti male, perchè non pren- 
di del citrato di magnesia effervescen- 
te! È una bibita piacevole e ti spaz- 
za lo stomaco come una scopa. 

— Checca mia, più ti guardo e più 
mi pare che tu debba avere della co- 
prostasi: perchè non ti decidi addirit- 
tura per un po' d' olio di mandorle? 
Fresco spremuto, da Garneri, è una bel- 
lezza. 

— Sì, sì, lo prenderò — mormorava 
lei, chinando il capo. 
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Così dal mattino, lentamente, sva- 
niva/la sua volontà, la sua forza/ il 
suo coraggio. Invano tentava di ritro- 
vare l'audacia delle veglie notturne. 
L'idea di chiedere denaro a Toto le 
era insopportabile, non avrebbe saputo 
donde cominciare ed egli avrebbe fi- 
nito col non darle un soldo; cercava 
di rianimarsi, di mettersi su, per par- 
lare, ma le parole le morivano sulle 
labbra, lo lasciava uscire, senza dirgli 
nulla. Susanna le pareva P altro osta- 
colo insormontabile, era sicura di non 
poterla ingannare, quella serva diffi- 
dente, sospettosa, dallo sguardo scru- 
tinatore di beghina. Per Isoliua, le ve- 
niva una vergogna grande di quella 
confessione, non per altro, perchè le 
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pareva brutto narrare la sua miseria, 
la sua inabilità/ la sua inesperienza/ 
Come avrebbe avuto il coraggio di pre- 
sentarsi dalla Coppi per avere il cap- 
pellino di velluto! E se quella glielo 
rifiutava! sarebbe stata una mortifica- 
zione da non potersi sopportare. Nella 
sua vita, non aveva mai piantato de- 
biti dalla modista o dalla sarta, con 
l' istintivo orrore del debito che è in 
tutte le tranquille coscienze borghesi. 
E quell'altra donna, P usuraia, Isolina 
glielo aveva detto, era una strega, non 
si poteva combinare ojiUa con lei. Non 
vi era da fare nulla, nulla. Mentre 
macchinalmente levava la polvere, in 
salotto, dal servizio di tazze, dalle 
bomboniere e dal piattino di fratta ar- 
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tificiali, mentre aiutava Susanna a pu- 
lire i broccoli per la minestra, mentre 
rimetteva la pedana di mussola a una 
sua sottana tutta stìlacciata sull'or^ 
mentre versava l'acqua calda sul mar- 
mo della toilette e vi strisciava su un 
pezzo di potassa per cavarne le mac- 
chie, ella demoliva, in sé, silenziosa- 
mente, tutti i progetti della notte. Le 
parevano un sogno, una pazziat Finan- 
co l'itinerario così semplice, /Ói notte, 
le sembrava, di giorno, tuttii uua con-^ 
fusione, un imbroglio; ella avrebbe 
certo smarrita la via. Quando veniva 
la sera, tutto era crollato, tutto era 
caduto, in polvere, acomparso; ella 
non aveva osato pronunziare una pa- 
rola, fare un atto, nulla, nulla che la 
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riavvicinasse ai suoi progetti. Ed era 
anche sicura, quel giorno, di perdersi 
per la strada. Sentiva, alla line della 
giornata, acutamente il dolore della 
propria inerzia, sentiva tutta l'ama- 
rezza di una disfatta in gloriosa, in 
una battaglia dove ella non aveva 
avuto il coraggio né di attaccare, né 
di difendersi. Dentro sé, si lamentava 
ingenuamente dei fatti che accadeva- 
no, delle cose che la circondavano, 
delle persone fra cui viveva, di sé 
stessa che non sapeva far nulla, che 
era impotente a tutto. 

In questo stato di cose, con l'esal- 
tamento della fantasia nella notte, con 
V assoluta mancanza di volontà nel gior- 
no, venne il venerdì mattina. Ella non 
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aveva, deciso uiente. Alle quattro do- 
veva andare, poiché gli aveva detto 
di si, quando egli l'aveva baciata. Co- 
me, in che modo non sapeva. Quella 
mattina, più che mai, Toto le parve 
strillone, collerico, taccagno: voleva 
lasciare due lire e cinquanta per la 
apesa, con la scusa che non aveva al- 
tri spiccioli. Quando Susanna ricordò 
m1 padrone che, essendo venerdì, do- 
veva lasciare altri venticinque soldi 
X)er la lavandaia che avrebbe portato 
i panni dal bucato, ne venne una lite, 
fra la serva e il padrone. Totoy^ra 
seccato, era seccato, capite, di queste 
continue spese straordinarie, ogni gior- 
no una cosa nuova; bisognava chiede- 
re il permesso alla signora del terzo 
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piano di sciorinare la biancheria sul 
terrazzo, giù vi era la fontana, si po- 
teva da ora innanzi lavare in casa» 
Susanna rispondeva che non ci era 
avvezza a stare una giornata con le 
mani nell'acqua, e che, per otto lire 
il mese, anche troppo ci rimetteva la 
salute. 

— Otto lire, col trattamento — gri- 
dava continuamente Toto. 

— Bel trattamento! 

Quando se ne fu andato, dopo aver 
cavato uno a uno i venticinque soldi, 
Susanna soggiunse, a conclusione: 

— Oggi, venerdì, tredici: sta Cri- 
sto morto, per terra, per i peccati no- • 
stri. 

Checchina, che non aveva aperto 
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bocca, trasalì. Anche la data, a cui 
uon aveva pensato, una data fatale, 
lina combinazione strana di numero e 
di giornata. Una paura dell' ignoto le 
nasceva dentro, questo appuntamento 
giusto di venerdì nel giorno tredici, 
quando il proverbio dice che non si 
iiposa e non si parte, e la religione 
stabilisce il venerdì come giorno lugu- 
bre, in memoria della morte del Re- 
dentore. Andò in cucina, gironzò un 
momento : 

— Brutta giornata, oggi — disse. 

— Dio ne scampi dalla tenta/Jone — 
rispose la serva. — Se dicessimo il pic- 
colo rosario delle anime del Purgato- 
rio, quello a tre decine di avemmarie. 
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col requiem aeternam invece del Oloria 
Patri f 

— Diciamolo pure. 

Allora, mentre Susanna versava in 
un piatto le lenticchie i>er la zuppa e 
vi soffiava dentro, scotendole, per far- 
ne andar via la polvere, e poi le sco- 
stava col dito, per toglierne i sassoli- 
ni, le pagliuchelle — mentre Checchina 
metteva un mucchietto di bicarbonato 
in un pezzetto di tela, ne faceva un 
batuflfoletto annodato col filo, per met- 
terlo a bollire con le lenticchie, per- 
chè cocessero più presto, le due voci 
si elevarono monotone, senza intona- 
zioni speciali, senza inflessioni, nelPa- 
bitudine della preghiera, nella indiffe- 
renza della preghiera quotidiana. Alla 
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fine Checchina détte in un sospiro di 
sollievo, quasi che quel senso di pau- 
ra superstiziosa si fosse dileguato. Cri- 
sto doveva essere placato, in quel gior- 
no fatale, poiché gli avevano detto il 
rosario: Cristo doveva aiutarla in tut- 
to quel venerdì, in quello che essa 
desiderava. Da questo interno convin- 
cimento ella trasse un po' di coraggio, 
per dire a Susanna: 

— Puliscili tu, oggi, i lumi, fammi 
il piacere. 

Le faceva schifo, ora, toccare quel 
cencio sporco e passare mezz'ora a ri- 
girare lo spazzolino rotondo dentro il 
tubo. Susanna acconsenti, senza dire 
nulla. Allora Checchina, in sé, disco- 
raggiata, cosi, come se parlasse fra sé: 
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— Toglie andare da Isolina, oggi. 
È venuta tre o quattro volte, da me. 

L'altra non rispose, occupata a ri- 
sciacquare certe stoviglie. 

— Ci potrei andare, quando Toto 
va a Santo Spirito, per la visita della 
sera... verso le quattro. 

— r Fossi in lei, veda, non ci an- 
drei—disse la serva, rivoltandosi, im- 
ppovvisauiente. 

— E perchè? 

— Perchè quella li, tutti lo sanno, 
è una gran |)eccatrice avanti a Dio e 
avanti agli uomini. 

'^ Ma no... povera Isoline... 

— Sì, povera Isolinal Bella povertà, 
ohe sta dalla mattina alla sera im- 
mersa nel peccato I Come se non si sa- 

7 ^ 9ÌUU0 — N. 58. 
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pesaero tutti gli orrori che commette! 
Solo quel babbeo del marito non sa 
niente: ma ci dovrebbe essere un'ani- 
ma cristiana che lo avvisasse. 

Gbecchina guardò la serva, con aria 
spaventata. 

— Mi ha fatto tre o quattro visi- 
te — ripetè poi, ostinandosi — dovrei 
fargliene una oggi. 

— Eh, ci vada pure, poiché le fa 
tanto piacere. Scommetto che se se ne 
confessa a padre Fileno, dell'amicizia 
che ha con la signora Isolina, il padre 
gliela proibisce, sotto pena di non dar- 
le l'assoluzione. 

— Per oggi solo... — disse 1' altra, 
transigendo. 

Nel dopopranzo, vi fu un avveni- 



i 
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mento. — Venne un cliente, un provin- 
ciale febbricitante, lo mandava il mar- 
chese di Aragona. Toto si détte da 
fare, chiuse la porta dello studio, lo 
interrogò lungamente, gli scrisse una 
lunga ricetta, lo trattenne per un'ora. 
Checchina passeggiava su e giù, mo- 
rendo d'impazienza. Il provinciale la- 
sciò cinque lire, un prezzo insperato 
pel dottor Primicerio, a cui davano 
ordinariamente due lire. Toto venne 
fuori, entusiasmato, con quella carta 
sudicia di cinque lire. 

— E una, Checca mia ! Questo mar- 
chese è una gran brava persona: ve- 
drai, vedrai, ne verranno degli altri, 
di clienti e di carte da cinque. Lo di- 
ceva io, questi nobili, sono incapaci 



100 La virtò, di Cheoohina^ 

di tenersi una gentilezza. Sono le tre, 
è meglio che mi vesta, per andare al- 
l' ospedale. Vedi, ci sono delle soddi- 
sfazioni a fare il medico. 

Mentre egli si spogliava per rivestir- 
si, ella lo seguiva passo passo, come 
per aiutarlo. 

— Sei contenta, Checca 1f 

— Contenta. 

— Cercherò di vederlo, questo mar- 
chese, per ringraziarlo. Chissà dove abi- 
ta 1 Inline è un galantuomo. Non ti pare? 

— Mi pare. 

— Se lo vedo, gli dico di ritornare, 
qui, a trovarci, qualche sera, dopo cena. 

— Diglielo pure. 

Il dottore se ne andò, fischiando 
un'arietta, tutto felice della professio- 
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ne che aveva presa, conipateado tutti 
gli altri infelici, avvocati, ingegneri, 
professori. Allora Checchina cavò fuo- 
ri il vestito foglia morta, il cappellino, 
il mantello, i guanti, prese un fazzolet- 
to pulito, di tela, e adagiò tutto sul 
letto. Dal mattino Susanna V aveva pet- 
tinata, ella ripassò il pettine nei capel- 
li, per lisciarli un poco, non volle ri- 
chiamarla per farsi pettinare di nuovo, 
non ne ebbe il coraggio. Poi cominciò 
a vestirsi lentamente, guardandosi mol- 
to nello specchio, scoprendo che aveva 
tre macchie di lentiggini sotto l'occhio 
sinistro : ma a una certa distanza non 
si vedevano. Ella detestava tutta quel- 
la brutta roba che si metteva addosso: 
il busto dell'abito, ecco, slargava troppo 
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alla cintura e serrava sul petto da sof- 
focarla. Non se ne era mai accorta, og- 
gi se ne accorgeva. Un guanto era scu- 
cito, perde del tempo a ricucirlo e non 
aveva filo nero ; lo ricucì col filo grigio, 
non ci sembrava troppo, poteva anda- 
re. Provò due o tre volte il cappello, 
per dargli una inclinazione diversa, ma 
finì col metterlo come lo metteva sem- 
pre. Si guardò un'ultima volta nello 
specchio e le parve di fare una figura 
molto meschina, molto miserabile: ma, 
oramai, che poteva farci più? Lenta- 
mente si avviò, stretta nel mantello: 
entrò in cucina. 

— Esce? — domandò la serva. 

— Vado da Isolina. 
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\ — Piove — disse Paltra, bruscamente. 

— Come, piove! 

— Non se n'era accorta? Piove da 
mezz'ora. 

Checchina andò alla finestra della 
stanza da pranzo: il cortile era tutto 
bagnato. Ma potevano essere anche le 
fontane: andò alla finestra del salotto, 
l'unica che dava sulla via. Pioveva 
proprio, fino fino, senza scroscio, ma con- 
tinuamente. Ella aprì i cristalli, mise 
nna mano fuori, come se non credesse 
ai suoi occhi: il guanto si picchiettò 
di goccioline di acqua. Sedette un mo- 
mento, quasi le mancassero le forze. 
Poi si alzò: 

— Piglierò l'ombrello — disse alla 
serva. 
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. E ambedue lo cercarono da per tut- 
to quest'ombrello, l'unico di casa, uno 
di quelli da sei lire e cinquanta. 

— Stava dietro l'armadio . — conti- 
nuava a ripetere Checchina, come un 
pappagallo. 

— Stava, stava, ma non ci è. 

E frugavano ancora, guardando in 
ogni posto, anche dove non poteva sta- 
re, sotto il letto, dentro la credenza, 
nel cassetto dell'armadio. Niente, non 
vi era. 

— Guardiamo bene — diceva ella 
ancora, ostinata. 

— È inutile guardare, non vi è. Lo 
avrà preso il signore, vedendo che vo- 
leva piovere. Se ne rammenta lei, se 
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il signore l'avesse messo sotto il brac- 
cio, r ombrello! 

— Non me ne rammento, non ho 
guardato. 

— Bè, lo avrà preso lui, è inutile 
perdere la testa più. 

E se ne tornò in cucina. Pure, con 
la cocciutaggine nervosa di chi vuol ri- 
trovare a ogni costo un oggetto perdu- 
to, Checchina cercò ancora, rivolgendo 
certe occhiate smarrite a tutti gli an- 
goli dove l'ombrello poteva essere. Nien- 
te, niente. Eitornò alla finestra; pio- 
veva piti forte, ora, la fontanella che 
sta all' angolo del Pozzetto rigurgitava 
di acqua, passavano certe cappe di om- 
brelli lucide di pioggia, sotto cui si mo- 
vevano certe gambe dai calzoni arrove- 
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sciati e dalle scarpe infangate. Piove- 
va: non si poteva uscire, senza l'om- 
brello. Per prendere una carrozza ci 
sarebbero voluti sedici soldi e forse una 
lira, perchè, di questi tempi cattivi, i 
cocchieri romani sono tanti ladri. Pio- 
veva sempre e i vetri si appannavano, 
ella non vedeva più chi passava per 
la via. 

— Maddalena ce lo avrà un ombrel- 
lo da prestarmi f — chiese alla serva, 
rientrando in cucina. 

— Maddalena ! Ce lo avrà di certo: 
ma io non glielo chiedo. Sono due gior- 
ni che quella brutta strega non mi sa- 
luta, quando passo. 

Checchina voltò le spalle, senza di- 
re altro, aprì la porta e discese le sca- 
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le, come un automa. In verità le sali- 
vano le lagrime agli occhi per V umi- 
liazione, ma cercava di non piangere. 

-^ Maddalena mia, io ho da uscire, 
per vedere un' amica, la signora Isoli- 
na, per un affare ; piove, e Toto s' è 
portato P ombrello. Per favore, me lo 
prestereste l'ombrello vostro? 

— Con tutto il core e che le pare, 
signora mia! Si trattasse di quella be- 
ghina falsa di Susanna, direi di no, 
che quella non darebbe un sorso di 
acqua a un moribondo. Ma per voi, ca- 
ra signora mia! La disgrazia, vedete, 
è che non ce P ho, che mio marito se 
l' è portato via da stamane e io avevo 
4a andare ai Coronari e nemmanco ci 
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sou potuta andare. Se aspettate che 
torni, alP Avemmaria.... 

— Grazie, Maddalena, non importa. 

— Poco ci può mancare, una mez- 
z' oretta. 

— I^on importa, non importa... 

— Che vi ho da fare, signora mia, 
la buona intenzione ce 1' ho... 

Checchina dette un'occhiata sulla 
via. Pioveva sempre, ma meno di pri- 
ma. Se ne risalì sopra pian piano, de- 
cisa ad aspettare che cessasse di pio- 
vere. Infine, non doveva esser molto 
tardi : egli aveva detto dalle quattro 
alle sei. Ma non aveva V orologio. Die- 
tro i vetri, ritta, compresa da quella 
umidità crepuscolare, guardava dirim- 
petto, nel vano nero di una finestra, 



i 
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se le goccie di pioggia si diradassero. 
I^on aveva idea più dell'ora, niente. 
Fino a che, a poco a poco, cessò di 
piovere e ella si avviò. Alla porta so- 
narono : 

— È la lavandaia — disse Susanna. 

— Ora ho da uscire — rispose Chec- 
china. 

— E che ci vuole, a legger la lista? 
Quella non se ne va e lo sapete, che 
io non so leggere. 

Ma la cosa tirò in lungo. La lavan- 
daia cominciò a lamentarsi del cattivo 
tempo che non le permetteva di far 
asciugare i panni, a scuotersi l'abito 
che era tutto bagnato. Checchina, rit- 
ta, presso la tavola da pranzo, sfoglia- 
va con le dita tremanti il quaderno 
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delle liste, non trovando la. giornata, 
mentre la lavandaia faceva dei grup- 
pi separati, un gruppo le lenzuola, un 
altro le camicie, un altro i tovaglioli, 
un fascio i fazzoletti e le calze. Comin- 
ciarono a verificare, ma la lista non 
combinava. Checchina aveva sbagliato 
il foglio, era una lista vecchia, biso- 
gnò ricominciare dal principio. In ulti- 
mo, risultò che mancava un lenzuolo 
e che un fazzoletto era stato scambia- 
to. Qui la lite fu tra Susanna e la la- 
vandaia, poiché questa diceva che il 
lenzuolo non lo aveva avuto mai, e 
Susanna sosteneva di averglielo conse- 
gnato, con le proprie mani. 

— Ci è scritto % — domandava, gri- 
dando alla padrona, la serva. 
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— Ci è scritto — rispondeva Ohec- 
china macchinaloieute. 

— Ebbene, ci deve essere. 

La lavandaia scoteva il capo, poco 
convinta. Essa non perdeva mai nien- 
te, non aveva che quattro famiglie, 
tutti, erano sempre soddisfatti della sua 
esattezza, aveva consegnato le tre al- 
tre partite, non vi era nulla di sover- 
chio. 

— Guardate bene nelP armadio, il 
lenzuolo ci sarà, io non P ho avuto — 
continuava. 

Finalmente, guardando bene, il len- 
zuolo fu trovato, arrotolato nella co- 
perta bi^ia da stirare. 

— Come è che lo ha scritto ! — chie- 
se la serva, mortificala, alla padrona. 
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— ]N"on 80. 

Poi venne la questione del fazzoletr 
to scambiato, Checchina non aveva mai 
avuto fazzoletti con la lettera JK, di- 
ceva Susanna. Ci volle del bello e del 
buono per convincere la lavandaia a 
riprendersi il fazzoletto, per cercare se 
fosse di qualcun altro, a cui avesse 
dato quello della signora. Essa non 
perdeva mai nulla, s'era visto col len- 
zuolo che, poi, dopo tante liti, era in 
casa : anche questo fazzoletto scambia- 
to doveva essere un errore. Infine lo 
portava via, avrebbe visto, non era 
punto sicura, avrebbe riportato indie- 
tro quello, che non era mica cattivo, 
tutto di tela e grande. Al momento dei 
soldi, fu il difficile ; la lista era di tren- 
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tadue e Susanna non ne aveva che 
venticinque. La lavandaia li voleva 
fcutti, naturalmente ; aveva da compra^ 
re il sapone, lei, ed era una pietà do- 
ver lavare dMn verno, nelP acqua gela- 
ta. Checchina stava a sentire, senza 
intervenire, immobile, l'occhio distrat- 
to, calcolando mentalmente che ora po- 
tesse essere. Tanto che, quando finfil- 
Uiente la lavandaia fu andata via, l)or- 
bottando ancora, Susanna si lagnò con 
la padrona, che la lasciava sempre so- 
la nelle questioni, a combatti^re per 
gP interessi di casa, che finalmente a 
lei, Snsanna,' non gliene avrebbe do- 
vuto importare niente, che tanto nes- 
suno gliene teneva conto, neppure il 
signor padrone, qnello li\ meno di tut- 

8 — Sbbao — N. 53. 
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ti, poi. Checchina, senza darle retta, 
andò a vedere se, piovesse. Non pio- 
veva, ma era già scuro, accendevano 
ì lampioni. Esitò un i^tant^, poi si de- 
cìse. Non doveva essere tanto tardi, 
d' inverno le giornata sono così brevi! 
Poteva andare ancora. 

— Va sola! — chiese Susanna. 

— Sola. 

— A quest'ora? 

— Non è tardi. 

— Non sarà tardi, ma è scuro. 

— Che fa? È tanto vicina. Propa- 
ganda! 

— Scusi, ma non conviene proprio 
a una donna onesta camminare sola, 
a quest'ora. Girano tanti malintenzio- 
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nati! E poi, è proprio l'ora, per essere 
presa per una di qaelle. 

— Quando una va per la sua via, 
non le accade niente. 

— Lo so, ma se il dottore sa che 
lei è uìicita sola, a quest'ora, va sicu- 
ramente in collera e se la piglierà con 
me, che non dovevo lasciarla andar 
via così. 

— Avevo promesso a Isolina... 

— Bè, facciamo così, ora mi vesto 
in un minuto e ce l' accompagno io, 
diilla signora Isolina. In due non ci 
diranno niente, eppoi, so rispondere 
io, agli sfacciati. 

— E in cucina chi ci baderà? 

— È tutto pronto, copro il fuoco 
con la cenere e sono da lei. Aspetterò 
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in anticamera-, che lei abbia fatta la 
sua visita; mi dirò un altro rosario, 
l>er non |)arlare con quella sciagurata 
di Teresa, che non è altro, che la Ma- 
donna le tenga la mano sul capo. 

Checchina, perduta, si sedette nella 
stanza da pranzo, senza saper che co-. 
sa fare. Udiva Susanna che si move- 
va nello stambugio, urtando alle pa- 
reti, per far presto, indossando il ve- 
stito di lanetta. Kon era più possibile 
impedire a Susanna di accompagnarla. 
Ora, doveva andare da Isolina, sino a 
Propaganda: e restar lì a far la visi- 
ta. Era stata presa, non era possibile 
liberarsi di Susanna. Uscirono, tiran- 
dosi dietro la porta: Checchina cam- 
minava fiaccamente, come se il terre- 
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uo fangoso la trattenesse. Davanti alla 
chiesa di Sant'Andrea delle Fratte, 
Susanna si segnò. Isolina non vi era. 
Checchina respirò. 

— Meglio cosi — mormorò la ser- 
va. — Andiamocene. 

Se ne tornarono, sempre in silenzio. 
Al portone Maddalena fermò Checchina: 

— Se lo voleva l'ombrello, I^inoera 
tornato dalla fabbrica... 

— Non serve piiì, grazie — rispose 
Checchina, con molta dolcezza. 

— Tanto, su da lei, è tornato nuche 
il signore. 

— Ah!— fece l'altra, semplicemente. 

Né salì più in fretta. Toto era rien- 
trato, aprendo l'uscio con la sua chia- 
ve e si cambiava le scarpe. 
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— Sei uscita con (juesto tempo, 
Ghecchaf 

— Non pioveva, qnaudo sono uscita. 

— Dove sei stata? 

— Da Isolina. 

— E che fa? 

— Niente : non vi era. 

— Ci potrai tornare. 

— Già. 

— Io sono stato all'ospedale: poco 
da fare, una lussazione, una gamba 
rotta, nuli' altro. Ne ho profittato per 
andare sino al Caffè di Roma, sai, al 
Corso, per vedere, se ci fosse il mar- 
chese d'Aragona... 

— Con la pioggia sei andato? 

— Avevo l' ombrello, M' ero ricor- 
dato che il marchese d'Aragona mi 
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aveva detto che prauzava qualche volta 
a quel caffè. Ho preso uu caffè: acci- 
deuti, costa cinque soldi e uuo di mau- 
cia al cameriere, che ha anche fatto 
il muso torto. Non V ho trovato il mar- 
chese... 

Seguì un silenzio, ella si svestiva 
lentamente, riponendo man mano la 
sua roba. Quando fu ad abbottonarsi 
la giacchetta di casa, domandò: 

— Che ore sono, Toto! 

— Le sei. 

Ella voltò, per un istante, la faccia 
verso la parete. 



I 



VI. 

SusHuua cavava la roba che aveva 
comprato pel prauzo, dal grande fazzo- 
letto di cotone rosso, e andava di- 
cendo : 

— Questi sono i cannelloni fatti a 
mano, due libbre, come mi avete detto; 
queste sono le sardelle da cucinarsi in 
tegame con olio, mollica di pane e ori- 
gano: si vendevano a sedici soldi il 
chilo, ho dovuto gridare per averle a 
quattordici; questo è un fascetto di 
pomidoro, per la salsa dei cannelloni... 

— E questo, che è? — chiese Chec- 
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china, che guardava e ascoltava anco- 
ra spettinata, tanto pallida che pare- 
va gialla. 

Allora Susanna tirò fuori qualche 
cosa dì bianca, una carta, una lettera 
che si era bagnata e macchiata di su- 
go rosso, stando tra il fascio di pomi- 
doro a fiaschetti e un mazzetto di agli. 

— È una lettera — disse la serva; — 
me V ha data il postino per lei. 

Sulla busta di carta inglese diceva: 
Signora Fanny Primicerio; giusto una 
macchia era sul nome e lo aveva in- 
sudiciato. Dentro, diceva : « Quanto 
siete stata crudele, oggi I che vi ave- 
vo fatto per farmi soflrir tanto ! Vi 
ho aspettata dalle tre alle sette, spa- 
simando. Verrete domani ? Siate buona 
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cou lue infelice. Mi avevate promesso 
di venire; venite. Vi aspetterò di nuo- 
vo, solo, bella creatura destinata al- 
l' amore, invocandovi col desiderio. Oh, 
non mancate, ve ne scongiuro, in gi- 
tìoccbip. — Ugo di Anngona ». 

D' un tratto, dopo la lettura, a Chec- 
china parve di vederselo inginocchiato 
innanzi, il bel marchese d'Aragona, in 
quella cucina umida e buia; e cominciò 
a tremare tutta e tutto le girò intorno, 
vorticosamente, la casseruola sul foco- 
lare, la graticola sospesa al muro, i 
ferri da stirare poggiati sull'orlo della 
cappa del camino, — e il rumore della 
fontanella che sgorgava nello sciacqua- 
toio, le ]>arve una tempesta. 
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— Ora casco a terra — pensò tra 
sé e si appoggiò alla tavola. 

— Ha freddo! — disse la serva, 
sentendola battere i denti. 

— Sì, ho freddo — mormorò la pa- 
drona, ficcandosi la lett-era in tasca, 
istintivamente. 

— Fuori non ne fa tanto, è sciroc- 
co. Fosse per caso pena di stomaco! 
Vuole che le frigga due sardelle, così, 
alla lesta? 

— No, no — e se ne andò lenta- 
mente in camera sua, tenendo sempre 
la mano in tasca, sulla lettera. Ma per 
lungo tempo non osò rileggerla, temen- 
do che sopravvenisse Susanna e la sor- 
prendesse. La serva scopava nella stan- 
za da pranzo e Checchina aveva pan- 
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in fi uà UGO che ella si accorgesse dello 
scricchiolio della carta. Poi, ebbe una 
idea: prese il libro delle orazioni, vi 
mise la lettera, voltò due o tre fogliet- 
ta, poi aprì la lettera e la lesse, come 
se leggesse una pagina di preghiera. 
Oh quella bella lettera, con quella co- 
i'ona di marchese, semplice semi>lice, 
fcicritta con quel caratterino così sottile, 
così signorile, con P inchiostro azzurro 
asciugato dall'arena di oro! Le parole 
Bi allungavano languidamente, volut- 
tuosamente, tenendosi per mano, lega- 
te da certe lineette esili esili 5 e sotto, 
la grande firma, chiara e larga, come 
sonante e squillante. Due o tre volte, 
t'Ha ripetè sotto voce: Ugo di Arago- 
na. Poi, da quello che egli diceva nel- 
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la lettera, le pareva ]>artÌR8e una mu- 
sica dolorosa, che la faceva struggere 
di compassione, come \yev una grande 
sventura che gli fosse accaduta. Le pa- 
reva di udirle da luì quelle malinconi- 
che parole, pronunziate con una mesti- 
zia nella voce: le salivano le lagrime 
agli occhi. Poi V impressione si calmò, 
— e le rimase in mente solo la cifra: 
egli aveva aspettato dalle tre alle sette. 
Mentre la pettinava, Susanna, contro 
il suo solito, tacque, e Ohecchina eh-, 
be paura di quel broncio. Che poteva 
essere f 

— Mi ha scritto Isolina... — insinuò, 
senza far mostra di nulla. 

Susanna non rispose. 

— Per dirmi che ieri non vi era, a 
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r.ausa di una sua zia <*.lìe era ammalata. 
E respirò, dopo la (complicata bu^ia: 
— Sarà stata una zia maschio — 
borbottò la pinzocchera. 

Ma non smise il broncio: invano' 
Checcbina le gironzò intorno, presa da 
lina inquietudine cbe sino allora non 
aveva mai provata. Susanna non ave- 
va voglia di discorrere. Poi l'inquietu- 
dine di Checcbina crebbe: se la beghi- 
na parlava della lettera a Toto, come 
avrebbe fatto ella? E stringeva la let- 
tera in tasca, fra le dita, convulsamen- 
te, come se avesse voluto stritolarla: 
ma di stracciarla, non aveva il corag- 
gio. La lesse una terza volta, apren- 
dola in un cassetto del cassettone, so- 
pra un mucchio di tovaglioli : voleva 
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impararla a monte e ])oi lacerarla, ma 
ci 8i confondeva, le frasi si arrnttava- 
no nel cervello. Pensò nn momento dì 
nasconderla in qualche posto, ma do- 
ve! Del cassettone e dell' armadio, Toto 
le chiedeva ogni momento le chiavi 
per prendere qualche cosa; la tavola 
da pranzo aveva i cassetti col pomo 
di legno, senza serratura, e il tavolino 
da giuoco, nel salotto, non aveva cas- 
setti. Era inutile, era meglio tenerla 
in tasca, stava più al sicuro: ma a 
pranzo, per la inquietudine crescente, 
visto che Susanna conservava quel suo 
viso incollerito e quel silenzio dispet- 
toso, Checchina non mangiò che po- 
chissimo. Ogni tanto, nervosa, metteva 
la mano in tasca a tastare se vi era la 
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carta, e non cavò mai il fazzoletto, per 
timore (li trarla fuori ina v vertentemen- 
te. Ma la serva non parlò e Toto non 
litigò, per miracolo. Era stanco come 
un facchino che avesse alzato delle bal- 
le sul molo, e dopo i)ranzo si addor- 
mentò subito, sul letto, beli' e vestito, 
avvolto nel vr'cchio scialle, russando 
come un mantice. Dovettero chiamarlo 
quattro volt<^, alle tre e mezzo — e 
borbottava, raschiando, sputando, che 
aveva la bocca avvelenata e il mal di 
i^apo. 

— Ci vai da Isolina, oggi, di nuovo? 

— Sì — disse lei, decisamente. 

Ma partito il marito, mentre si ve- 
stiva, Checchina s' impensieriva ancora 
di Susanna. Che avesse sosi>ettato qual - 
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che cosa? Non ci maDcava che questa. 
Ella si fermava, abbottoDandosì il ve- 
stito, presa da una fiacchezza, da mia 
sfiducia: poi la musica triste che era 
nelle parole scritte dal marchese, le 
toccava certe fibre del cuore per cui 
trasaliva e si sbrigava a vestirsi. 

— A rivederci, Susanna. 

— A rivederla — disse l'altra, du- 
ramente. 

E non aggiunse. Dio V accompagni, 
come faceva sempre. Checchina era di 
nuovo spaventata nelle scale, ma la lu- 
ce, la via libera V incoraggiarono e se 
ne salì per il Nazzareno, adagio ada- 
gio: era presto, non doveva arrivare 
tanto presto. Ma quando fu innanzi al 
cartolaio di piazza Trevi, si agghiac- 

9 — Sebao — N. 53. 



130 



La virtù di Checchina 



ciò dallo spavento. Aveva lasciata la 
lettera del marchese di Aragona nella 
tasca del vestito di casa — e Susan- 
na sapeva leggere anche il manoscrit- 
to. Si frugò in tasca, macchinalmente, 
due o tre volte, pregando fra sé il Si- 
gnore che gliela facesse ritrovare, co- 
me se ancora un miracolo potesse ac- 
cadere. E cercando sempre, ritornava 
verso casa, dicendo tra sé: 

— Madonna mia, fate che non l'ab- 
bia Iettai Madonna mia, aiutatemi voi! 

Le parve un secolo per tornare. E 
pregava in sé. 

— Apri, Susanna, sono io! 

— Ah, é lei — disse quella, secca- 
mente. 

Giusto, per una fatalità, aveva sul 
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braccio il vestito da casa. Checchina 
si fermò, interdetta. 

— Ero tornata — disse poi, subito 
— percbè ho dimenticata la lettera di 
Isolina, vi era una cosa importante da 
farmi spiegare : è in tasca la lettera ? 

Susanna le tese la gonnella : 

— La spazzolavo — disse. 
Checchina riprese la lettera senza 

aprirla e se ne andò, pensando : l' avrà 
letta, non l'avrà Iettai iN^eli» via, men- 
tre voltava di nuovo pel Nazzareno, 
guardò la finestra di casa: Susanna 
vi era affacciata e la guardava. 

— Oh Dio! — pensò Checchina — 
ora ha visto che non ho voltato per 
S. Andrea. 

Ma tirò innanzi, incapace di far al- 
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bro, paralizzata nella sua volontà dal- 
l'idea che Susanna avesse letto la let- 
tera. A san Vincenzo, un signore la 
fermò : 

— Ob sora Ceccha, ben trovata, do- 
ve vai 

Era Alessandro Pontaccbini, un ami- 
co di casa, che teneva un botteghino 
di sali e tabacchi. 

— Vado qui, sor Sandro — disse 
lei, tutta scossa da quell'arresto im- 
provviso — qui... per un affare... 

— Ci ha degli affari, lei, sora Chec- 
ca! Lo dirò al sor Toto, sa, che stia 
attento — disse l' altro, con la sua gros- 
sa malizia romanesca. 

Ella sorrise debolmente: 

— Dalla tintora — spiegò poi — 
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dalla tintora in via S. Marcello, per 
un vestito... 

— Sempre esatta, sempre brava, la 
sora Checca : eh I di queste donnine 
qui ce ne son poche! E per questo ci 
rinunzio, io, al matrimonio. Quando ci 
ho pensato era troppo tardi, sora Chec- 
ca mia, e il sor Toto era arrivato pri- 
ma di me — e rise. 

Ella restava tutta confusa, senza ri- 
spondere. 

— Una di queste sere, quando pos- 
so lasciar solo Cencio, il mio nipote, a 
magazzino, vengo da loro a far quattro 
ciarle. Io metto le caldarrosta e lei il 
vinello bianco, sora Checca. Ci sta? 

— Ci sto. 
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— Lo dica a Toto, a quel fortunato 
birbone e me lo saluti tanto. 
\ Ella riprese la strada, sempre piti a- 

I gitata. Adesso anche il sor Sandro che 

I sarebbe venuto, che avrebbe detto, che 

avrebbe raccontato, che avrebbe scher- 
zato di nuovo — e Susanna, a casa, 
che aveva forse letta la lettera e che 
dalla finestra l'aveva vista voltare per 
il Nazzareno, invece che per S. Andrea. 
E chissà per le vie, quante persone che 
conosceva 1' avevano incontrata e nota- 
ta ed ella non se n'era accorta! E se 
qualche collega di Toto, di Santo Spi- 
rito, 1' aveva vista e glielo andava a 
dire, subito, all'ospedale, e Toto, mes- 
so in sospetto, usciva e andava da I- 
solina e non vi trovava lei, Checchina f 



La virtù di Checchina 135 

E non trovandola lì, andava a casa e 
Susanna gli narrava tutto, dalla let- 
tera a quel ritorno, a quella nuova, 
uscita, alla combinazione di quelle stra- 
de. Eppure camminava, camminava an- 
cora, senza veder più nessuno. 

— Dove vai! — disse una nota voce. 
Era Isolina: stava fermata presso la 

birraria del teatro Quirino, appoggiata 
alla balaustrata di legno, vestita male, 
con un cappello vecchio e coi guanti 
ricuciti. 

— Dove vai, cara Checchina ? 

— Venivo da te... — balbettò Chec- 
china, non sapendo più che cosa dire, 
perduta per quest' altro incontro. 

— Da me? da questa parte? Come ti 
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viene in mente? E che bai, bella miai 
Ti senti male, forse? 

Presala per mano, la trascinò in quel 
grande palazzo di Sciarra, nel portone 
(love ancora si costruiva, dove anda- 
vano e venivano i muratori, fra i muc- 
chi di calcinacci e le travi che sbar- 
ravano il passo. 

— Non ho nulla, non ho nulla — 
ri.spose Checchina, cercando di riaver- 
si — ma da qualche giorno patisco di 
sturbi, non so perchè.... 

— Sarai gravida forse. Checca mia. 

— Ma che! I^on so che cosa sia.... 
mi piglia ogni tanto. 

— O nina mia cara cara, io dovrei 
starmene in letto, tanto mi sento male. 
Che vitaccia da cani è mai questa ! 
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quanti dispiaceri abbiamo da inghiot- 
tire! Se sapessi, se sapessi... quellMn- 
fame di Giorgio, l'amore mio, che mi 
sta facendo... 

— Ohe ti sta facendo f 

— Cose incredibili. Checca mia, da 
farmi piangere tutte le lagrime che ho 
in corpo. Nientemeno che io so, sicu- 
ramente, che egli fa la corte qui a una 
di queste chellerine, queste giovani del 
la birraria, una bruna, ed è qui ogni 
sera, a bever birra, a bever poncini e 
a dar un franco di mancia, capisci, per 
ingraziarsela, una porcheria, una sudi- 
ceria da non credersi I 

— Ma sarà vero? 

— Come! Se chi me lo ha detto 
non può mentire, è tanto un bravo e 
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sÌQìi>Htico giovane, uno studente di let- 
teratura, che fa anche dei versi e li 
pubblica sopra un giornaletto della do- 
menica e abita accanto a noi ; è cosi 
buono, viene qui la sera, per fare de- 
gli studi che metterà poi nei suoi li- 
bri e lui ha detto V infamia di Giorgio. 

— Ci hai creduto f 

— Vorrei non crederci, gioia mia, 
ma quel Giorgio è stato sempre un 
grande ingrato I Già, si dicej volubile 
come un ufficiale. Ora, oggi, per di- 
spetto, non ci vado e sono passata qui 
innanzi, per vedere se posso distinguer- 
la, questa chellerina, già sarà tutta di- 
pinta, me lo immagino. Non ho potu- 
to veder niente; è troppo lontano e i 
cristalli fanno un riflesso. Ma qui fa 
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freddo, qui dentro. Andiamo, ti accom- 
pagno, ti racconterò il resto per la 
strada. 

— No — disse Checchina. 

— Non vuoi che ti accompagni? 

— No. 

— Ah ! — fece soltanto 1' altra. 

Le fiamme della vergogna abbrucia- 
vano le guance di Ohecchina: la voce 
restava strozzata in gola. 

— Avrai fretta, sicché? — riprese 
lentamente Isolina. 

— Sì. 

— È la prima volta che ci vai? 

— Sì. 

— Ed è un bel giovane? 

— Sì. 

Eestavano ritte, una presso P altra, 
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a queir augolo di via dell' Archetto, 
scansandosi ogni tanto per far passa- 
re i carri di pietre e di mattoni che 
V attraversavano continuamente. 

— Brava Checchina I E non dirmi 
nulla ! Proprio si vede che non mi vuoi 
bene, punto, che non hai confidenza, 
mentre io ti ho sempre raccontato tutto, 
ai vede che sei una grande ipocritona.... 

— Oh Isolinal 

— Già, è questione di temperamen- 
to, io non te ne faccio un torto, quan- 
do si ama, si ha paura. Pure, avrei 
potuto aiutarti, darti qualche consiglio. 
Dove abita, lui? 

— Qui... qui presso... 

— Dovei 

— A via Santi Apostoli. 
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— Brutta strada, pericolosa, troppo 
vicina al Corso — osservò Isolina, con 
la sua aria di esperienza — digli che 
cambi casa, che affitti una stanza ai 
quartieri alti, è meglio... 

— Egli non ci va ai quartieri alti, 
in una stanza, è un signore, è un mar- 
chese... 

— Un marchese? Che marchese I 

— Il marchese d' Aragona — e il no- 
me fu sospirato più che detto. 

— Aragona? l'ho inteso nominare, 
un signorone. Ti avrà fatto dei gran 
regali? Un braccialetto? 

— No: mi ha mandato dei fiori. 

— Ti avrà scritto delle bellissime 
lettere ? 

— Una sola. 
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— L' hai in tasca, naturalmente f 
Panimela vedere. 

E Cheechina gliela fece vedere. Co- 
me sempre, subiva la volontà della 
persona che le era daccanto. 

— È bellissima: felice te, Cheechi- 
na mia, che sei amata. Oh la mona- 
cella che noD diceva nulla! 

— Ti ho detto tutto. 

— Va, cara, va. Dio ti benedica : 
sii prudente, ti raccomando, tu sei 
Duova a queste cose, un nulla può tra- 
dirti, tu non sai a quale pericolo ti 
metti, va cauta. So io che cosa sia, 
che ci ho preso le palpitazioni di 
cuore! Ya, non ti trattengo, beata te, 
se vedo Toto, gli dico che siamo sta- 
te due ore insieme. Due ore basteran- 
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no, neh! O.... ti serve restare di più? 

— Oh, Isolina! 

— Non ti scandalizzare, non vi è 
nulla di male. Dammi un bacio, cara, 
siamo più che amiche, ora siamo so- 
relle. 

E se ne andò per la via delle Ver- 
gini, col suo passo saltellante di uc- 
cellino frivolo. Checchina camminava 
piano, ancora abbattuta dallo scorno di 
aver dovuto dire tutto, parendole che 
oramai tutto fosse finito, poiché un'al- 
tra lo sapeva, poiché ella aveva avuto 
la debolezza di pronunziare quel nome. 
Quando voltò in viaSanti Apostoli, det- 
te uno sguardo alla chiesa e, passando, 
urtò il cancello, era chiuso. Dinanzi al 
grande palazzo Odescalchi una carroz- 
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za stemmata stava ferma: era vuota, 
aspettava qualcuno. Poi, dall'altro mar- 
ciapiede, Ohecchina vide Parco, e dopo 
V arco, due botteghe, e poi la portici- 
na, con uno scalino. Ma sulla soglia, 
sbarrando la metà delP entrata, appog- 
giato al muro, vi era il portinaio, un 
uomo alto e grosso, dalla faccia vol- 
gare e* irsuta di peli bigi, con un faz- 
zoletto di lana rossa al collo e un ber- 
retto con la visiera, messo un po' di 
traverso. Fumava la pipa, guardando 
in aria. Di botto, sul marciapiede di- 
rimpetto, Checchina si fermò, senza 
poter attraversare la via. Per entrare 
nella porticina, bisognava domandare 
al portinaio di poter entrare, chieder- 
gli se il marchese di Aragona era su 
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e poi passare. Ella rianì tutte le sue 
forze, per far questo tentativo, ma a 
mezza via si fermò di nuovo. Il porti- 
naio aveva un viso brutto e brutale^ 
una di quelle facce irriverenti che di- 
sanimano i timidi. Ella arrivò sino 
dal tappezziere Beanda, cercando di 
farsi coraggio e attraversò la strada. 
Passò innanzi alla porticina, non le- 
vando gli occhi sul portinaio: eppure 
vide che costui la squadrava, sfaccia- 
tamente. Essa arrivò di nuovo sino 
alla chiesa: e si voltò a guardare le 
finestre, disperatamente, come se chie- 
desse aiuto. Le imposte verdi erano 
chiuse, il marchese lo aveva detto, che 
lui amava l'ombra. Allora ella rifece 
la strada, dal palazzo Odescalchi sina 
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al caffè, all'angolo di via Nazionale, 
ripassando lentamente innanzi alla por- 
ticina. Il portinaio leggeva un bigliet- 
to del lotto, con una céra collerica, 
ma non si muoveva. Ella non entrò. 
Per la terza volta, ritornando verso il 
palazzo Odescalchi, ella ripassò: egli 
ricaricava lentamente la pipa, premen- 
do il tabacco col pollice — né si leva- 
va dalla soglia. 

Allora Checchina abbassò il capo e 
se ne andò a casa rinunziando. 
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